«Последи, чтобы мысль не убежала»: больше surveillance-пасхалок в популярной музыке

Каждый раз, когда мы думаем, что уже все рассказали, находится что-то новое. Сегодня обсудим пусть и известные, но от этого не менее занимательные примеры музыкального творчества по теме surveillance-контроля и информационной безопасности в их самом широком смысле.

Чувства автора или музыка «большого брата»

Поп-музыка обладает не только развлекательными, но и образовательно-просветительскими качествами. Они оказывают наиболее мощное воздействие на аудиторию в виде метафор и отсылок к важнейшим вопросам, стоящим перед обществом, а по охвату, эмоциональному заряду и сроку жизни — зачастую превосходят возможности крупнейших СМИ и даже кинематографа.

Удивительно, как восприятие «музыкальных предостережений» эволюционирует с ходом времени: слушатели, представляющие различные поколения, зачастую вкладывают свой смысл в любимые произведения и считают их уместными для сопровождения событий, которые могут быть совершенно противоположными по наполнению.

Сегодня «Every Breath You Take» группы The Police все чаще звучит на премьерах книг и документалок по инфобезу, хотя совсем недавно творчество Стинга и его коллег слушали на свадебных церемониях. Автор трека, опередившего конкурентов по выручке в 1983-м и продержавшегося тогда целых два месяца в топе американского Билборда, спустя десятки лет был вынужден уточнить, что все-таки хотел сказать этим произведением. Стинг был вынужден «пожелать удачи» молодоженам, которым полюбилась его композиция, и в интервью на BBC Radio 2 пояснил, что эта песня все-таки больше о «зависти, болезненной привязанности и даже слежке», а не об успешных отношениях и теплоте чувств.

Известно, что Стинг писал эту композицию не на подъеме, а практически в полностью разбитом состоянии сразу после развода. Помимо этого в неимоверно популярной по тем временам группе разгорался внутренний конфликт: «The Police — не нравится мне это название, но не могу что-либо сделать», — воспоминал лидер коллектива в своей книге, выпущенной через двадцать с лишним лет после выхода нашумевшего сингла.

При этом певец отмечал, что увлекался творчеством Артура Кёстлера, рассматривавшего различные аспекты тоталитарных режимов, вопросы парапсихологии и ставшего номинантом на Нобелевскую премию по литературе в 1967 году. В честь его произведений Стинг даже подобрал названия для двух заключительных альбомов группы.

Пусть в треке и нет прямых отсылок к средствам мониторинга и контроля, возможность для такой интерпретации еще в конце 80-х подчеркивали социологи из MIT, да и сегодня слушатель может с легкостью дополнить музыкальный образ еще более подходящими аналогиями из мира IT.

Другое дело, что в «Every Breath You Take» просматривается очевидное влияние Джина Питни, чья популярность пришлась на 1960-е и 1970-е годы, и его композиции «Every Breath I Take» с весьма похожими фрагментами лирики. В свою очередь, трек Стинга можно сопоставить и с «D’yer Maker» группы Led Zeppelin, где тоже есть потенциальные пересечения в паре строк.

Сложно сказать, можем ли мы — с учетом всего этого — с уверенностью говорить о том, что в песне The Police были изначально предусмотрены отсылки к surveillance-тематике или она все-таки задумывалась в качестве своеобразного гимна для разбитых сердец. Плюс — нам с вами остается только гадать, чего добивался своими комментариями Стинг: хотел уточнить, что в действительности тогда ощущал, либо вернуть интерес к синглу, который приносил ему по $2 тыс. долларов в день даже через двадцать лет после релиза [по данным CBS News на 2003 год].

Интересно, что за год до его появления The Alan Parsons Project — в 1982 году — представили похожий музыкальный образ лирического героя-любовника, слова которого тоже можно воспринимать по-разному. Строки «I am the eye in the sky / Looking at you / I can read your mind / I am the maker of rules / Dealing with fools» действительно тянут на пару-тройку теорий от телевизионных конспирологов. Но и сами авторы трека не отрицают, что вдохновлялись романом-антиутопией Джорджа Оруэлла «1984».

Вокалист группы Эрик Вулфсон в то время часто бывал в Лас-Вегас и был впечатлен неимоверным количеством скрытых камер, которые присматривали за посетителями казино и других заведений города. Он был убежден, что от тотального контроля — со спутников, воздушных судов и с помощью других средств наблюдения — обществу уже не отделаться, и поделился своими ощущениями, став соавтором этой композиции.

Паранойя или попытка «разбудить» слушателя

Творчеству музыкальных коллективов Вулфсона и Стинга предшествовала гораздо более ранняя песня Тома Пакстона «Mr. Blue», где в качестве условного «контролера» выступает некая организация или сообщество, а может быть и молчаливое большинство, повествующее о своих возможностях и стремлению к превосходству над судьбой отдельно взятой личности: «Good morning Mister Blue, we’ve got our eyes on you… What will it take, to whip you into line?».

Этот мотив [противостояние человека и организации] можно проследить и в относительно современных произведениях рэп-исполнителей, о которых мы чуть подробнее рассказывали ранее. Но примеров намного больше, чем можно себе представить: «Fingerprint File» Роллингов, «Somebody’s Watching Me» Рокэулла, «Big Brother» Стиви Уандера, «Electric Eye» Джудас Прист — список можно продолжать и далее. Взять хотя бы саундтреки к фильмами вроде «Citizenfour».

Меняют ли такие произведения отношение общества к технологиям мониторинга его жизнедеятельности или, наоборот, уже долгие годы усиливают ощущение массовой паранойи — каждый ответит на этот вопрос, исходя из собственного понимания ситуации. Музыкальные образы способны лишь приблизить слушателя к пониманию масштаба потенциальных проблем и помочь ему ощутить реальность происходящего.

В жизни подобный подход оказался достаточно действенным, что неплохо иллюстрирует пример Surveillance Camera Man и его весьма провокационных экспериментов. Помните?

Что еще почитать в выходные в нашем Мире Hi-Fi:

• «Софт в прямом эфире»: как энтузиасты скачивали компьютерные программы по радио

• «Умопомрачительный ритм»: как наш мозг меняет состояния сознания

• «Хамминг-эффект»: если что-то напевать, пока занимаешься делом