Pong был скучным, а люди его любили

Спустя пятьдесят лет после релиза мы решили поразмышлять о том, что сделало эту нехитрую видеоигру такой увлекательной.

Итак, в ноябре исполнилось 50 лет с момента выхода игры Pong. Но с какой стати это такое важное событие, что о нем написали целую статью?

Начнем с того, что Pong — это первая видеоигра, пришедшая в дома миллионов простых пользователей и усадившая их перед экранами телевизоров. Pong положил начало глобальной индустрии видеоигр, которая на сегодняшний день оценивается в 300 миллиардов долларов США. И Pong до сих пор остается объектом научных исследований, в том числе в области обучения алгоритмов искусственного интеллекта, улучшения нейронных сетей и разработки интерфейса типа «мозг-машина» под названием Neuralink.

Но будучи представителем поколения X, я с трудом представляю себе, как целые семьи могли сидеть перед однотонным черным экраном, по которому взад-вперед бегает белая точка (простой квадратик, даже не круглый мяч!). Неужели это действительно было весело? Чтобы отметить полувековой юбилей Pong, я решил выяснить, почему столько людей до сих пор любят самую скучную видеоигру всех времен и народов.

Что такое Pong?

Если вы почему-то до сих пор не представляете себе, что такое Pong — это сама простота: движущаяся точка, две вертикальные линии и квадратные цифры, отображающие текущий счет. Игра имитирует настольный теннис, когда два человека соревнуются друг с другом, пытаясь отправить мяч мимо ракетки соперника. Игроки могут перемещать ракетку по вертикали (и только!), чтобы отклонить мяч, при этом он может отскакивать от верхней и нижней границ экрана. Мяч потихоньку набирает скорость, а каждый удар сопровождается приятным звуковым эффектом: «клик!». Если ты промахиваешься, соперник зарабатывает очко. Первый игрок, набравший 11 очков, побеждает.

Фактически Pong был разработан молодым инженером по имени Аллан Алкорн как учебный проект, тогда он только-только окунулся в мир видеоигр и не знал, с чего начать. Нолан Бушнелл и Самуэль «Тед» Дабни как раз основали компанию Atari и наняли Алкорна третьим штатным сотрудником. Алкорн специализировался на электротехнике и информатике в Калифорнийском университете в Беркли, но никогда прежде не играл в видеоигры. На тот момент видеоигры можно было встретить разве что в научно-исследовательских лабораториях и университетах. Под прикрытием контракта для General Electric Бушнелл попросил Алкорна разработать игру, похожую на пинг-понг, но в которую можно было бы играть на телевизоре.

Поскольку Pong был создан до массового распространения микроконтроллеров, его печатная плата состояла из дискретных логических компонентов. Аркадная версия включала 66 интегральных схем, пару таймеров NE555 и несколько транзисторов. (Для более глубокого погружения в конструкцию Pong вы можете ознакомиться со статьей Хьюго Холдена «Atari Pong E Circuit Analysis & Lawn Tennis: Building a Digital Video Game with 74 Series TTL IC’s», перерисовкой схемы Дэна Бориса и рассказом Рикардо Рамоса о создании клона Pong).

Бушнелл разбирался в экономике пинбольных автоматов и других аркад, поэтому принял решение добавить к аркадной версии Pong монетоприемник. Бета-тест он проводил в таверне Энди Кэппа в Саннивейле, Калифорния. Если верить слухам, люди выстраивались в очередь, чтобы закинуть в автомат свой четвертак и поиграть. В конце концов, менеджер позвонил Алкорну, потому что монетоприемник переполнился и автомат перестал работать.

В короткие сроки Atari продала около 35 000 аркадных машин барам и ресторанам по всей стране, но настоящий перелом случился в 1975 году, когда Atari представила Home Pong, в который можно было играть дома на телевизоре. Контроллер представлял собой коричневую коробочку с ручками управления по бокам, что вынуждало играющих сидеть плечом к плечу. В рекламе говорилось, что Home Pong работает с любым телевизором, но на борту у консоли только одна игра. Более поздние версии Home Pong имели индивидуальные контроллеры с длинными шнурами, которые позволяли игрокам расположиться более комфортно. Сотни тысяч комплектов Pong удалось продать через сеть универмагов Sears. Pong, кроме того, входил в базовый комплект Atari 2600, видеоигровой системы, представленной в 1977 году и умевшей воспроизводить игры со сменных носителей, картриджей.

Тем временем Atari пришлось бороться с проблемами, вызванными популярностью Pong. Еще в 1972 году компания Magnavox представила свою домашнюю видеоигровую систему Odyssey, на борту которой имелась игра под названием Table Tennis. Два года спустя Magnavox подала иск против Atari, обвиняя её в нарушении авторских прав; этот иск был урегулирован во внесудебном порядке. Конкурирующие компании тоже выпускали похожие на Pong игры, в этом они мало чем отличались от самой Atari. На волне успеха Pong Бушнелл решил разработать еще одну похожую игру, но рассчитанную на одного игрока, и вместе со Стивом Бристоу и Стивом Возняком придумал Breakout — игру на разбивание блоков-кирпичиков, также снискавшую немалую популярность. В 2015 году Strong National Museum of Play включил Pong в свой Всемирный зал славы видеоигр, приняв во внимание его популярность и влияние на зарождение индустрии видеоигр в целом.

Pong не была ни первой видеоигрой, ни первой видеоигрой в настольный теннис, ни первой домашней видеоигрой, и всё же именно она познакомила миллионы детей и их родителей с идеей видеоигр.

Но был ли Pong интересной, веселой игрой?

Мое знакомство с Pong состоялось в начале 1980-х годов на Atari 2600 в доме моего лучшего друга по детскому саду. Тогда я не ощутил в Pong никакого «волшебства», и до сих пор не вижу. Как эта игра дала толчок многомиллиардной индустрии? Недавно я задал этот вопрос друзьям весьма конкретного возраста и был удивлён, получив оглушительный хор одобрительных речей в адрес Pong. Да, Pong действительно был веселым! Моё любопытство разгорелось, и я решил провести несколько неформальных интервью, применив совершенно ненаучную методику выборки, и в итоге вывел пять основных причин, по которым людям нравится Pong.

Итак, топ-5 причин, по которым люди любят Pong:

1. Новизна

2. Возможности для общения

3. Успокаивающий эффект (ASMR)

4. Вызов

5. Ностальгия

Прежде всего, фактор новизны — похоже, именно он вознес Pong на вершину пантеона видеоигр. Дэвид К. Брок из Музея компьютерной истории с нежностью вспоминал, как играл в Pong дома и в ресторане в Пенсильвании. Pong был настолько новым и необычным, что производил неизгладимое впечатление, вспоминает Брок. Пинбол гремел колокольчиками, мигал, гремел и светился, но все еще оставался игрушкой из прошлого века. Pong же символизировал будущее, и неважно, что оно представляло собой невзрачный черно-белый экран телевизора.

С фактором новизны связано и то, что Pong по своей сути является социальной игрой. Больше игроки не соревновались сами с собой, чтобы набрать максимальное количество очков. Теперь можно было сражаться непосредственно с друзьями и членами семьи. Мой коллега из Университета Южной Каролины Джеймс Риск вырос в Мурсвилле, штат Индиана, небольшом городке к юго-западу от Индианаполиса. Его дом был первым в округе, где появилась домашняя версия Pong. Отец Джеймса никогда не уступал свою очередь, даже когда проигрывал, поэтому Джеймсу и его братьям и сестрам приходилось бороться за место второго игрока. Даже кот принимал участие в игре, гоняясь за движущейся точкой на экране!

Линн Хайдельбо, хранительница музея в Вашингтоне, округ Колумбия, помнит, как наблюдала за тем, как её старшие братья играют в Pong. Она находила эту игру завораживающей — наблюдать за тем, как мяч движется вперед-назад, отскакивая от ракеток под разными углами, и каждый удар сопровождается чертовски приятным «клик!». Поэтому нет ничего удивительного в том, что Pong вызывает автономную сенсорную меридиональную реакцию, или ASMR, — успокаивающее и эйфорическое чувство, вызываемое повторяющимися слуховыми или визуальными стимулами.

Несмотря на внешнюю простоту, в Pong было на удивление сложно играть. Контроллеры не отличались особой чувствительностью, и легко было пропустить мяч, который ты считал уже отбитым. Многим игрокам этот недостаток даже казался увлекательным, так как заставлял их неустанно совершенствоваться. Еще одним недостатком (или особенностью, как предпочитал думать об этом Алкорн) было то, что ракетки не доставали до крайних точек экрана сверху и снизу. Это было связано с недоработкой в электрической схеме. Алкорн мог бы исправить ее, но по счастью так этого и не сделал. Если бы ракетки доходили до краев, по-настоящему опытные игроки могли бы «тянуть» один и тот же раунд бесконечно. А вместо этого игра неизбежно заканчивается через несколько минут — только для того, чтобы ее снова перезапустили для нового состязания.

И еще одна причина, по которой люди любят Pong, — это ностальгия, будь то воспоминания о детстве или тоска по прошлому, которого у них никогда не было. Кэтрин Левандовски, которая сейчас работает геологом в Университете Восточного Иллинойса, в детстве почти не играла в Pong, однако в 1990-х годах, будучи студенткой Университета Вандербильта, приобщилась к этой игре. Она говорит, что была новичком по сравнению со своими друзьями, которые тренировались годами, но ей всё равно нравилось играть в пиццерии Obie’s Pizza в ожидании своего блюда.

Редактор специальных проектов IEEE Spectrum Стивен Касс вырос в Ирландии. По словам Касса, к тому времени, когда там появились аркадные игры, Pong среди них не было — производители уже перешли на кое-что поновее. Поэтому его самое яркое воспоминание о Pong связано не с самой игрой, а с песней Фрэнка Блэка 1994 года «Whatever Happened to Pong?», которая эксплуатировала тенденцию 90-х к ностальгии по 70-м. Несколько лет спустя Pong появился в первом сезоне «Шоу 70-х», тем самым закрепив ностальгию.

Для меня, однако, Pong не выдерживает никакой конкуренции с Frogger. Странно, но мой отец, будучи ранним последователем почти всех технологических новинок, никогда не видел ценности в видеоиграх, поэтому мне приходилось бегать в гости к подруге, чтобы поиграть во Frogger на её Atari. Я обожаю эту пиксельную лягушку и множество способов ее умерщвления — я не был особенно хорош во Frogger и потому часто умирал. По сей день я частенько вспоминаю о Frogger, пытаясь несвоевременно перебежать оживленную улицу.

Я подозреваю, что у каждого поколения, родившегося за эти 50 лет, есть своя игра — та, что познакомила их с видеоиграми, которая вызывает волны ностальгии и приятных воспоминаний, старая любимая игра, которая заставляет сердце биться чаще, когда случайно встречаешь её в пиццерии, музее или на эмуляторе. Это может быть Pong или Frogger, или Pac-Man, или Tetris, или Super Mario Bros. или Space Invaders, или еще какой-нибудь громкий тайтл!

Как вы думаете, о какой игре мы будем так же тепло отзываться еще через 50 лет?