«Дурной сон» Стивена Кинга

Стивен Кинг теряет популярность в России.

Увы, но это так.
Есть различные способы проверить и убедиться в этом. Можно взглянуть на статистику продаж его книг, можно посмотреть количество отзывов к новым книгам (скажем, на фантлабе) и обсуждений на форумах. Интерес падает. Тенденция очевидна.

Долгое время мастер ужасов и триллеров из Мэна был самым продаваемым писателем в России. Даже по итогам 2022 года (когда начался весь этот санкционный ад), по рейтингу Российской книжной палаты, Кинг был самым издаваемым в России автором художественной литературы (на второй строчке — Достоевский, на третьей — Агата Кристи). По итогам 2023 года он стал только седьмым (первой оказалась Анна Джейн). По итогам этого года он, скорее всего, вылетит из десятки.

Помимо иногда встречающихся утверждений, что «Кинг уже не торт» и «старик-графоман исписался», прибавилось новомодное обвинение в русофобии. Кинг, к сожалению, в 2022 году сам отказался от публикации новых произведений в России. А ещё Кинга, к огромному сожалению, разыграли пранкеры.

Хотя, конечно, никакой он не русофоб. Думаю, к России Кинг дышит ровно и индифферентно. Кинга как настоящего американца интересуют только Соединенные Штаты Америки. Всю свою жизнь он пишет о них и только о них. Всю свою жизнь он пишет об обычных американцах, попавших в необычные ситуации.

Некоторым читателям (хотя читатели ли они вообще или что-то вроде «Пастернака не читал, но осуждаю!») постоянно мерещится какая-то повесточка. Некоторые люди видят только то, что хотят видеть.

Последний роман Кинга «Холли» (2023, Holly) подвергся беспощадной критике части русскоязычных читателей: тут вам и повесточка, тут и все положительные герои в ковид носят маски и в знак приветствия стукаются локтем, а все бяки — антипрививочники, антимасочники и трамписты, тут все жертвы — геи да черные. Почему-то эти люди в упор не хотят замечать, что данную черную девушку изнасиловали черные парни, а когда она сделала аборт, её же черная семья прогнала её из дома. Для меня вообще одна из самых впечатляющих сцен в романе «Противостояние» — это сцена, где черные устраивают экзекуцию белым солдатам, вышибая им мозги в прямом эфире.

Да, Кинг часто пишет на злободневные темы, но это не повесточка и не заказ. Если убрать из его книг мистическую составляющую, то Кинг просто отражает американскую действительность (причём зачастую критически — за это его и полюбили официальные издания СССР с начала 80-х, потому что он «обличал капиталистическую действительность»). Некоторые люди не хотят видеть, что Кинг — честен и многогранен. Еще в 1984 году в единственном интервью советскому журналисту на вопрос, как он объясняет свой невероятный успех, Кинг ответил: «Да, мои работы на редкость популярны. Сам буквально ошеломлён этим. Не особенно понимаю этот феномен… Хотел бы думать, что сделал всё, что было в моих силах, как писатель. Что был честен. Не нагородил лжи. Что я нес своих героев по страницам, так сказать, чистыми руками…» («Литературная газета», 1984, N 35). Это интервью в полном, несокращенном виде позже вышло в книге В. Симонова «Чем дышишь, Америка?» (1987). О Стивене Кинге в СССР как-нибудь будет отдельная статья.

В последнем сборнике рассказов и повестей «Мрачные истории, как вы любите» (2024, You like it darker) многообразие Кинга и отсутствие «повесточки» проявляется в полной мере. В «Гремучих змеях» главный положительный герой в ковид постоянно забывает маску дома либо не надевает её вообще, в «Двух талантливых засранцах», написанных демократом Стивеном Кингом, главные положительные герои — республиканцы.

Но больше всего из нового сборника моё внимание привлекла повесть «Дурной сон Дэнни Кофлина». Это одно из лучших произведений Кинга за последние годы. Динамичный сюжет, интересные кадры из жизни Америки, отсутствие «воды» (в чём так любят его обвинять), колоритный антагонист. Вкратце сюжет таков: главному герою (далекому как от политики, так и от тяги к мистике) снится яркий, красочный, запоминающийся сон про мертвую девушку, закопанную за заброшенной бензоколонкой. Рядом шастает бродячая собака и начинает эту несчастную девушку потихоньку поедать (начиная с руки). Этот сон не дает покоя Дэнни Кофлину, он едет в то заброшенное место и действительно обнаруживает труп девушки. Сделав анонимный звонок в полицию с одноразового телефона и рассказав, где похоронено тело, Дэнни успокаивается. Но тут-то и начинается ад для добропорядочного американца. Кинг наглядно и убедительно демонстрирует, как легко сломать жизнь простому смертному и как он беззащитен перед жерновами государства и общества. Как легко его, если не посадить на пожизненное, то, по крайней мере, сделать изгоем в городе, отобрав практически всё, что ему дорого, включая здоровье.

В этом году Кингу исполнится 77 лет. Кинг уже заработал столько денег, что обеспечил и своих детей, и внуков, и даже правнуков до конца жизни. За свою литературную карьеру Кинг написал свыше 70 книг, почти все они стали мегабестселлерами. Но Кинг не успокаивается. Кинг не останавливается и продолжает творить. «Талантливому засранцу» еще есть что сказать миру.