Материя игры: пролог

Недавно узнал удивительную вещь: оказывается, на Хабре можно выложить свой научно-фантастический рассказ, и это не возбраняется. Не статью, а именно небольшое художественное произведение. Эта новость меня очень порадовала, так как недавно с друзьями мы написали рассказ — философское размышление о том, какие группы людей лучше всего адаптируются к жизни в случае появления в реальном мире «Системы», которая превратит жизнь всех людей в аналог компьютерной игры. Однако это отнюдь не добрая ферма, а экшн-игра на выживание. Жанр литературы, описывающий подобные сюжеты, называется РеалРПГ.

Хочу поделиться нашим рассказом. Он является прологом к будущей РеалРПГ книге «Материя игры». Ее отличительной особенностью будут многочисленные отсылки к реальным ситуациям из жизни игровых разработчиков, а также к известным играм и поп-культуре, на фоне приключений игрового продюсера в мире, куда пришла «Система».

Весенний ветер не знал преград. Теплый и душистый, он проникал даже в небольшие щели приоткрытых окон и гонял по углам клубки вездесущей пыли. Такой уж перед москвичами стоял выбор: или снег, или пыль. В конце весны снега никому не хотелось.

Аудитория была даже полнее обычного. Хотелось бы думать, что дело не только в общей тяге к знаниям, но и в том, что всех заинтересовала формулировка темы. “Игра в реальность” – да, пожалуй, интригующе звучит. Зуев был собой доволен. Впрочем, часть студентов так и посещала занятия только через Zoom. Краем глаза лектор посматривал на лица в окошках, заполнивших экран компьютера.

– …в итоге эта тема многократно обыгрывалась в разных сюжетах. Соприкосновение реального и игрового мира – богатая почва для конфликтов. Особенно – внутренних. В основном, конечно, такой троп используют в фильмах и мультиках, но и литература взялась за игры основательно…

– Сергей Алексеевич! – звонко раздалось с заднего ряда.

Зуев поднял взгляд и улыбнулся. Ну конечно, Маша – ее всегда распирает от сотни вопросов. Удивительно еще, как она дотерпела до последней четверти занятия.

– Слушаю вас, Мария.

– Вы вот сказали про литературу. Обычно в ней все-таки игроки застревают в игре… ну или сами остаются. А потом успешно разбираются с опасностями, потому что у них есть опыт из нашего мира и все такое. С этим понятно. Но если бы игра, скажем, типичная такая РПГшка началась в реальности, у кого больше шансов выжить? У геймеров, как в первом случае?

– А ты книжку писать собралась? – усмехнулся Денис. Зуев мысленно хлопнул его по кудрявому затылку за такой пренебрежительный тон, обращенный к девушке.

– Вы не кривитесь, Денис, вопрос действительно хороший, – заметил Зуев вслух. – Предлагаю всем поразмышлять над этим. Высказывайтесь.

Первым заговорил Илья. Он снова пришел в клетчатой рубашке и с учетом бороды напоминал то ли лесоруба, то ли хипстера. В принципе, к его тридцати можно было с равным успехом оказаться и тем, и другим.

– Думаю, это действительно были бы геймеры. У нас же мир начинает работать по правилам игры, верно? А игроки знают эти правила, разбираются в мобах, в механиках, умеют расставлять приоритеты в прокачке. Сделать сбалансированный билд не так просто, согласны? – он мельком глянул на одногруппников, но ответа, как всегда, не ждал. – У них есть опыт. Новая реальность их не напугает и будет привычной средой, понимаете?

– Добывать еду и воду игры не научат, – заявил Макс Дубинцев с края ряда. – Игровой мир – условность, там всегда все работает по правилам. Но они же не изменят законы физики. Или физиологию. Как игрокам в реальности справляться с голодом, холодной погодой, обезвоживанием?

– Так разве это не регламентируется в играх? – вскинул кустистые брови Илья. – Простейший фарм ресурсов! Выполнил задание – получил еду.

– Ладно, и каким образом ты добудешь еду, убив противника? – ехидно прищурился Макс.

– Не хотелось бы развивать эту тему, но вот тут-то все понятно…

– Фу, мерзость!

– О, слушайте! – неожиданно взмахнул пухловатой рукой Антон – видимо, хотел поднять, как в школе, хотя сам уже давно там преподавал, а не учился. – А если бы игра оказалась настолько всесильной, что… Вообще все поменяла бы?

– То есть? – слегка нахмурился Илья.

– Так… Ну вот вообразите. Если бы она контролировала и организмы, и природу, то находишь ты свиток управления погодой, например, и р-р-раз! – Антон щелкнул пальцами. – Устроил грозу! Это ж просто АоЕ спелл мечты. Здорово же – игра с технологиями на уровне климатического оружия.

– По-моему, игра с такими возможностями – это жутко, – сказала Оксана. – И кто бы стал создавать такую игру? Должны же ее были для чего-то сделать, чтобы она потом попала в мир.

– Сколько людей, столько странных проектов, – усмехнулся Денис. – А если серьезно рассуждать, то шансов и правда больше всего у геймеров. Там уже много вариантов накидали, но мы еще и умеем работать в команде. Самому прокачаться – это полдела, собрать хорошую партию – задача посложнее.

– В команде многие умеют работать, – покачала головой Оксана. – Например, спортсмены. Кстати, как вам вариант? – она обвела взглядом аудиторию. – Почему бы не сделать ставку на спортсменов? Физически подготовлены, обычно – командные игроки, наверняка быстро учатся новому. А правила должна объяснять… Назовем это системой. Сама игра, в общем.

– Хорошее предположение, – кивнул Зуев. – Но вы уверены насчет работы в команде? Все же спорт – дело индивидуальных достижений.

– Да, но ведь в играх тоже нужно работать и на группу, и на себя.

– Понял вашу позицию. А что насчет шахматистов и киберспортсменов?

– Ну, мышление и реакция у них на высоте, конечно, но физическая форма…

– Можно? У меня версия, – поднял руку молчавший до этого Степан.

– А, так у нас правило поднятой руки? – удивился Макс.

– Это вежливо, – отозвался Степан и продолжил. – Так вот, я тоже голосую за то, что в самом выгодном положении будут геймеры. И дело не в физической подготовке или знании правил, которые может объяснить система. Если мир действительно начнет функционировать по определенным законам, среди игроков найдутся те, кто придумает обходные пути.

– Багоюзеры в реальности? – удивленно спросила Женя, глядя на него поверх очков. – Как в этом… Помните, в Bloodborne был баг, когда после долгой игры боссы забывали половину приемов? И их можно было легко победить.

– Да-да, я тоже играл, – кивнул Степан. – Вроде такого.

– Возвращаясь к правилам – и без багов хватает особенностей, – Женя пригладила кудрявые волосы. – Скажем, привязанные к локациям мобы. Вычисляешь границу радиуса реакции, агришь моба… У меня так младший сын постоянно делает, – она улыбнулась. – Ну, дальше сами представляете, вариантов много. Но чтобы понять это, нужно думать как игрок.

– Интересная мысль, – сказал Зуев. – Степан, а вы упомянули, что “голосуете” за геймеров. Может, действительно составим таблицу?

И стал расчерчивать электронную доску, пока Антон и Денис что-то обсуждали вполголоса. Зуев подозревал, что они снова зацепились языками на тему рабочих вопросов, а не лекции. Оба уже лет пятнадцать работали в машиностроении и обрадовались, встретив коллегу в группе. Когда с подготовкой таблицы было покончено, Зуев обнаружил, что не только машиностроители принялись за дискуссии. Тут и там шептались, но Зуев улавливал отдельные слова – обсуждение шло по теме, – так что решил немного подождать.

Он присел на край стола и украдкой потер уставшие глаза. Как и обычно на лекциях, вспомнились рабочие будни.

Как-то раз Зуев трудился над крупной игрой в качестве глобал продюсера – задолго до того, как стал преподавателем. И однажды разработка, казалось, зашла в тупик. Команда даже привлекала спецов из других стран, но все равно несколько месяцев не могла справиться с багами в системе искусственного интеллекта мобов. До выхода в закрытый бета-тест оставалось меньше полугода, а проблемы с ИИ приводили к тому, что мобы вели себя совершенно нелогично, и игровой процесс терял всю привлекательность и интерес.

Зуев тогда частенько оставался в офисе допоздна. Остальные потихоньку опускали руки, а он отступать не собирался. Столько работы насмарку? Нет уж! А в тот судьбоносный вечер его внимание привлек старый справочник по алгоритмам, который случайно нашелся на полке с настолками, книгами и фигурками из игр. Такие всюду стояли как перегородки между “ромашками” из рабочих мест. Решив попытать удачи, Зуев начал шерстить справочник, и тут наткнулся на упоминание о методах поведения роев насекомых. Тогда-то его и осенило.

Утром, едва не дрожа от радостного нетерпения, Зуев собрал команду и предложил совершенно новый подход: использовать принципы роя для разработки ИИ. Пусть мобы не принимают решения индивидуально, а действуют как часть группы, следуя простым правилам и взаимодействуя друг с другом. Так получится создать более естественное и правдоподобное поведение.

Команда воспряла духом, словно вянущее растение после хорошего полива, и моментально включилась в работу. Вскоре новая система начала давать плоды. Мобы стали действовать согласованно и логично, создавая иллюзию сложного и продуманного ИИ. Проект был спасен. Зуева неделю-другую носили на руках, игра вышла в срок – и ни единого нарекания по поводу работы ИИ! Из того проекта Зуев вынес для себя важные принципы продюсерской работы: гибко мыслить, нестандартно выходить из кризисов и никогда не сдаваться. Хоть в рамку вешай да над рабочим столом.

А игра действительно получилась неплохой. Правда, словила тонну хейта за сломанную оптимизацию на старте, большие очереди на сервера и отсутствие хай энд контента. Еще и программеры при попытке обновления поцапались, но…

– Сергей Алексеевич! – голос Маши вернул Зуева в реальность. – Вы нас ждете? Извините, мы больше не будем болтать…

– Нет-нет, все в порядке, – Зуев тряхнул головой. – Итак, возвращаясь к обсуждению. Пока у нас два пункта: “геймеры” и “спортсмены”, все верно? Проголосуйте, кто за эти варианты, – он посчитал поднятые руки, записал результат и обвел взглядом аудиторию. – Ну? Еще версии?

Заговорил опять Макс. Судя по выражению лица, он составил аргументированную речь, которой заранее был доволен.

– Я все-таки думаю, что у тех, кто имеет реальные навыки, шансов больше. В основном – у военных. Подумайте сами, кто еще способен по-настоящему сражаться? Если игра и придет в наш мир, это действительно будет ПВП. А раз так, то и победят самые подготовленные и безжалостные, те, кому проще увидеть в человеке условного врага, а не личность. Представьте, к примеру…

– А мне кажется, что спасатели справятся лучше военных, – перебила Макса давно молчавшая Маша. – Вы не подумайте, что я плохо отзываюсь о военных – у меня брат военный, и он замечательный. Но все-таки туда идут люди, ну… особого склада ума, согласны? Больше заточенные на физику, чем на рассуждения, проблемы часто решают силой. И с кооперацией беда.

– Это где у них беда с кооперацией? – удивился Илья. – Я во время службы такого не наблюдал. Раз уж мы говорим про военных, то они-то прекрасно работают в команде, и дисциплина в порядке. Как гильдия или клан, но круче, потому что там все-таки любительские объединения.

– Военные между собой хорошо ладят и друг с другом работают, – возразила Маша, – а остальными могут только командовать. Плюс им не хватает гибкости мышления. Так что я бы поставила на спасателей.

– Можно я к Марии присоединюсь? – пробасил Алексей с первого ряда. – По пунктам. Смотрите, физподготовка есть – раз. В команде работают – два. Мышление развито, потому что спасательные операции требуют разного подхода – три. Плюс никакой агрессии и постоянная работа с гражданскими – четыре. Все согласны?

В целом все действительно были согласны. Зуев повернулся к доске и дописал еще два пункта: “спасатели” и “военные”.

– Предлагаю ненадолго отвлечься и переголосовать с учетом новых данных.

После подсчета результатов оказалось, что по-прежнему лидируют игроки. На втором месте обосновались военные. Спасатели шли следом, а спортсмены оказались забыты.

– Будут еще предложения? – осведомился Зуев. – Времени до конца пары осталось немного.

– Я хочу добавить насчет военных. Не в их пользу, – сказала Женя. – У них мышление закостенелое. Такие в игре долго не протянут, а переучиться не успеют.

– А у меня возражение п-по геймерам, – вдруг заявил Игорь. – Я думаю, все недооценивают важность состояния тела и социальных навыков. Их упоминали, но п-позабыли как-то. А ведь игроки часто бывают домоседами и не самыми общительными в реальности людьми. Они не п-приспособлены к тем же трудностям, которые п-переживает их п-персонаж. Не готовы терпеть боль. И не всегда имеют четкую цель в жизни. Да, в игре она есть, но не отступят ли они п-перед трудностями?

– Слушайте, а вы не думали насчет классических вариантов выживалок в постапе? Ну там фермеров, ученых… – начал Коля, но под потоком возражений умолк и ни на чем не настаивал. Но Зуев ради справедливости записал вариант на доску.

Казалось, что обсуждение закончено, и выбрать между игроками и военными студенты уже не успеют, но тут подала голос Вероника.

– У меня есть версия.

Она дождалась, пока все повернутся к ней, и продолжила, спокойно и неторопливо, но без лишних пауз – будто совещание проводила.

– Я думаю, что с игрой в реальности лучше всего справятся специалисты игровой индустрии. В частности – геймдизайнеры и продюсеры. Вторые даже с большей вероятностью. Если меня не будут перебивать, – взгляд Вероники кольнул нескольких одногруппников, открывших было рты, – то я объясню по порядку.

Она принялась загибать пальцы.

– Физическая подготовка. Я не считаю ее решающим фактором, ведь это то, что можно улучшить и изменить даже без помощи системы. В любом случае, прокачка таких навыков всегда предусмотрена в играх типа РПГ. Дальше – знание игровых правил. Вот уж кто их точно знает, причем еще и изнутри. То есть, абстрактный игровой продюсер сможет и действовать по правилам, и находить пути их обхода, и, – тут Вероника еще раз обвела аудиторию взглядом, показывая важность момента, – анализировать их с точки зрения системы. Например, заметить, что игрока пытаются заманить в ловушку или заинтересовать чем-то определенным. Можно даже понять логику работы системы. Под силу ли это простому игроку?

Кто-то начал тихо обсуждать вопрос, но тот явно был риторическим – Вероника подняла руку с загнутыми пальцами повыше и продолжила говорить.

– Следующее – работа в команде. Продюсер не просто командный игрок, он еще и обладает большим набором лидерских качеств. Собрать сбалансированную группу непросто, верно, но еще сложнее ею управлять. Без агрессии, сохраняя спокойную атмосферу, с умом и знанием человеческой психологии. Сюда же прибавляем ораторское искусство – кто из нас не видел хорошие питчинги? Заслушаться можно.

Некоторые закивали, кое-кто явно припомнил собственный опыт похожих выступлений. Вероника слегка улыбнулась.

– О чем еще не сказала? Ах да, специфические знания, нужные для выживания. А разве продюсер сам рисует модели для игры? Он делегирует это тому, что справится лучше всего. В игре все может работать так же. А некоторые знания можно просто приобрести со временем. И последнее, пожалуй – психологическая адаптация. Изменения мира могут напугать и сбить с толку. Но кому еще обладать гибким мышлением и психикой, если не продюсерам игр. Как мы уже поняли, начав делать свои игры, это вообще сплошное превозмогание, и то яма с кольями на пути к запуску своей игры, то рояль сверху падает и накрывает с головой. И надо постоянно решать казалось бы неразрешимые проблемы – она помолчала, улыбаясь торжествующе. – Вопросы?

Аудитория молчала. Зуев поймал себя на том, что тоже широко улыбается.

– Ну что, – он записал новый пункт на доске. – Кто за вариант Вероники?

Поднялись почти все руки, что неудивительно, ведь аудитория состояла из слушателей курса для геймдизайнеров и продюсеров. Все они стремились сменить текущую работу на мечту – создавать игры и зарабатывать на своем увлечении. Причем коллектив был весьма разнородным как по возрасту, от 22 до 45 лет, так и по профессиям: от киношников и банкиров до сотрудников РЖД и даже одного врача-уролога. В окна влетел новый порыв теплого ветра.

– До конца занятия всего минута, – Зуев поддернул рукав пиджака и взглянул на часы. – Думаю, можем подвести итоги. Абсолютное большинство согласилось, что в мире, куда пришла игра… вроде РПГ, легче всего выжить игровым продюсерам и специалистам смежных профессий. А раз так, я надеюсь, что при случае вы докажете своим примером, что не ошиблись.

В аудитории раздался смех, все немного оживились.

– Конечно!

– Еще как докажем!

– Выживем и переживем!

Зуев улыбнулся. Этим людям еще предстоит доказать наличие у себя продюсерских качеств. Пока же будущие выпускники программы «Менеджмент игровых проектов» собирали вещи, прощались с преподавателем – кто через Zoom, если учились удаленно, кто лично, если смогли в этот день прийти на занятие очно. Они обсуждали разные жизненные мелочи, которые пока занимали больше их времени и сил, чем геймдев, но уже скоро… Эх, хорошо, когда все открытия и успехи в новой специальности еще впереди и не успели стать привычными.

И вдруг что-то произошло.

Голову будто сдавило тисками. Уши заложило, колени подогнулись, и Зуев оперся на стол, чтобы не упасть. По кабинету пронеслись сдавленные вскрики и изумленные вздохи. Пытаясь удержать слабеющее тело, Зуев судорожно вздохнул… И все закончилось.

Медленно выпрямившись, Зуев поморгал и уставился на дрожащие руки. Что за дьявольщина?

В коридоре рыкнуло, потом завизжала девушка. А из динамика компьютера донесся бодрый голос виртуальной помощницы Алисы:

– Внимание всем игрокам! Информация обновлена. Ваш текущий уровень – первый. Для повышения уровня…

Этот же голос раздавался отовсюду – из телефонов и планшетов, в наушниках и гарнитурах, и катился по зданию, как волна, все дальше, дальше и дальше…