В октябре 2021 года Марк Цукерберг предстал перед всем миром и объявил, что переименовывает Facebook** в Meta*. Будущее компании (и вообще говоря, будущее самого человеческого взаимодействия) обещало быть чем-то под названием «метавселенная». В материалах цитировали слова Цукерберга: «Мы надеемся, что в течение следующего десятилетия метавселенная охватит миллиард человек». Марк также заявил, что в ней будут проходить цифровые торговые операции на сотни миллиардов долларов, а люди будут там работать, общаться, ходить на концерты и, по-видимому, никогда не задаваться вопросом, зачем этим всем заниматься с телевизором на лице. Телепортация по метавселенной, объяснял Цукерберг, будет похожа на клик по ссылке в Интернете. Конечно, ровно так по Интернету телепортировались и до этого — кликали по ссылкам.
Время для этого объявления было выбрано совершенно случайно. Оно абсолютно никак не было связано с тем, что у Facebook** случился один из худших периодов плохой прессы в истории. Не играло роли, что всего за несколько недель до этого в Сенате США выступила осведомительница, рассказавшая, как компания ставила прибыль выше безопасности1. Также не было проблем с регуляторами по обе стороны Атлантики. Решение переименовать компанию с тремя миллиардами пользователей в честь концепции из научно-фантастического романа, где главный герой работает на мафию развозчиком пиццы2, было исключительно стратегическим.
Facebook** не была особо оригинальной идеей. Социальные сети уровня Friendster и Myspace существовали задолго до запуска Facebook**, а Цукерберг, как известно, проиграл иск близнецам Уинклвоссам за кражу их идеи, которую и они тоже не придумали с нуля.
А вот что Цукербергу действительно удалось, так это реализация. Он запускал Facebook** через элитные университеты, превратив соцсеть в символ статуса, прежде чем постепенно открыть регистрацию всему остальному миру. После этого империя Цукерберга росла за счет поглощений: покупка Instagram*** в 2012 году за $1 млрд, в 2014 — WhatsApp**** за $19 млрд. Сейчас у Instagram*** почти столько же пользователей, сколько у самого Facebook**, так что та сделка на миллиард долларов, возможно, была одной из лучших в истории американского бизнеса.
Проблема в том, что лучшие затеи Цукерберга обычно рождались не у него в голове. Instagram*** была не его компанией, WhatsApp**** — тоже; если переключиться на недавнее, то Threads — это вообще клон Twitter. И вот перед нами человек, который построил одну из самых успешных компаний в мире главным образом за счет копирования того, что уже существовало. Внезапно он объявляет, что наконец-то у него появилась по-настоящему большая идея и что именно он поведёт человечество к смелому новому виртуальному рубежу. Цукерберг был настолько уверен в своём курсе, что переименовал в честь этой идеи всю компанию.
Это тот самый человек, который однажды отправился кататься на сёрфе на Гавайях, намазав лицо таким количеством солнцезащитного крема, что стал похож на мима. Позднее Цукерберг объяснил, что заметил папарацци и подумал, будто крем будет работать как маскировка. Нет, маскировки не вышло. Вместо этого снимок стал одной из самых вирусных фотографий в Интернете. Такой человек решил, что разбирается в человеческом взаимодействии настолько хорошо, что именно он должен спроектировать будущее человеческого общения.
Чтобы продать это ви́дение, Цукерберг выпустил 75-минутный проморолик, в содержание которого верится с трудом.
Первое, что бросается в глаза в этой презентации — то, чего в ней нет. Это 75-минутное видео о виртуальной реальности, в котором почти никого не показывают в ВР-гарнитуре. Ни разу вы не видите, чтобы сам Цукерберг надел шлем. Причина этого очевидна. Человек в гарнитуре выглядит нелепо и неестественно, так что креативная команда, видимо, решила просто этого не показывать. Вместо этого Цукерберг ходит по дому в тщательно выставленном утреннем свете, а на заднем плане стоит велосипед, чтобы напомнить нам: несмотря на его антиутопическое ви́дение будущего, этот человек всё-таки выходит на улицу.
Затем Марк как бы бесшовно переходит в метавселенную. В реальности такой переход означал бы, что вы пристегиваете к лицу большое пластиковое устройство и сшибаете мебель по комнате, но нам показывают не такую версию событий. Вместо этого демонстрируется высококачественный анимированный мультфильм о том, как метавселенная могла бы выглядеть.
Это не была ни демоверсия, ни кадры из реально существующего продукта. Это был мультфильм, в котором аватар Цукерберга, похожий на персонажа из игры для Nintendo Wii, тусуется на космической станции и играет в карты с друзьями, в существование которых нам предлагается поверить. Вот таким будет будущее: космическая станция в низком разрешении, где люди играют в карты — то есть то, чем вообще-то можно заняться дома и так, не тратя вообще никаких денег.
Но у метавселенной были проблемы и посерьёзней. Одна заметная странность в презентации Цукерберга заключалась в том, что у аватаров ног не было. Это были парящие торсы, что выглядело странно. Люди в метавселенной существовали в виде парящих в воздухе обрубков выше пояса.
Для Meta* это считалось настолько серьезной проблемой, что год спустя, в октябре 2022 года, Цукерберг провел специальное мероприятие, чтобы с гордостью объявить: теперь у аватаров будут ноги. На многомиллиардную компанию, празднующую изобретение виртуальных ног, Интернет отреагировал предсказуемо.
Позже выяснилось, что даже эта демонстрация была подделкой. Ноги в ролике были сгенерированы при помощи системы захвата движений (motion capture), а не реальной технологии виртуальной реальности. То есть к тому моменту было потрачено $10 млрд, возможности отрисовывать ноги так и не было, поэтому видео с нижними конечностями было подделано.
В первом промовидео были и другие странные моменты. В одной сцене женщина в Киото видит в Instagram***, что её подруга находится на концерте в Лос-Анджелесе. Женщина из Киото нажимает кнопку и мгновенно появляется рядом с подругой в виде фотореалистичной голограммы. Если у вас в голове начали метаться идеи, как такую голограмму реализовать на практике, то вы уже дольше авторов ролика думали о происходящем.
Это не демонстрация существующей технологии и даже не правдоподобной технологии ближайшего будущего. Это мультфильм про желания. Эта женщина не на концерте и не рядом с подругой. Она в дешевой подделке под «Матрицу» с низким разрешением.
Была и другая сцена, где двое играли в виртуальный пинг-понг, и сцена, где кто-то телепортирует стрит-арт на космическую станцию, после чего арт начинает исчезать, если за него не платить (что чрезвычайно точно передает дух стрит-арта).
Надо вспомнить, с кем мы имеем дело. Человек, который представлял этот концепт, недавно дал интервью на подкасте Тео Вона3. Когда Марка спросили, любит ли он кофе, тот начал безумно смеяться, а потом пустился в сумбурные объяснения о том, что он знает, что такое кофе, но не пьёт его, потому что предпочитает утром вставать и идти на борьбу с людьми, после чего заявил, что шпилит реальность, как ныне говорят, методом rawdogging, без резинки.
— Чувак, а ты кофе пьёшь или нет?
— Не-а.
— Серьезно?
— Ага.
— В смысле, ты же его пробовал.
— Пробовал. Эм. Иногда в отпуске я могу выпить его в рекреационных целях. Ну, время от времени.
— Ну типа, да… типа, как на праздник?
— Да-да, ха-ха.
— Серьезно?
— Да нет.
— Ну то есть когда ты встаёшь, какой порядок? Что обычно делаешь?
— Не-не-не… ага. В смысле, просыпаюсь и иду на борьбу с людьми.
(Оба неловко смеются).
— О, серьёзно? То есть тебе нравится держать всё в равновесии?
— Ага. Сестра меня за это постоянно пилит. Говорит: «Ты там уселся и жаришь реальность без резинки».
— Ого.
(Неловкий смех Цукерберга).
Я вообще не уверен, что у Марка Цукерберга есть какая-либо связь с реальностью. Как рассказывает основатель Twitter Джек Дорси, однажды Цукерберг пригласил его на ужин и подал ему холодное мясо козы, подстреленной из лазерного ружья и затем добитой охотничьим ножом4. Дорси рассказал Rolling Stone: «Я просто ел салат». Стоит помнить, какие именно взаимодействия с другими людьми бывают у человека, который проектирует будущее человеческих взаимодействий. Не знаю, что именно он там «жарит без резинки», но это точно не реальность. И будем надеяться, не эту козу.
Несмотря на всё это, немало важных игроков восприняли метавселенную очень серьезно. В ноябре 2021 года журнал Economist утверждал, что это логичное продолжение развития вычислительной техники: сначала текст, потом изображения, потом видео, потом трехмерность. Там указывали, что насмешка — ненадёжный способ предсказывать будущее и что когда-то смартфоны тоже высмеивали как вульгарные статусные символы. Оказалось, что на этот раз правильным подходом были как раз насмешки.
Ажиотаж в конце 2021 года был чем-то особенным. Уолл-стрит кинулась в этот проект с энтузиазмом человека, которому только что вручили лазерную пушку и козу. Bernstein сообщила, что слово metaverse прозвучало 449 раз на звонках по итогам третьего квартала того года против 100 раз кварталом ранее. McKinsey выпустила отчет, в котором объявила, что метавселенная к 2030 году может создать ценность на сумму до $5 трлн и что концепция слишком велика, чтобы её игнорировать. Citi предсказала 5 млрд пользователей метавселенной, то есть больше половины населения мира. Jefferies заявила, что метавселенная способна перевернуть почти все в человеческой жизни (а это именно тот род фраз, который аналитик инвестбанка произносит, когда хочет оказаться на правильной стороне происходящего, не слишком задумываясь о том, что это вообще значит).
Крупные корпорации тоже ринулись туда. Disney назначила руководителя стратегии метавселенной. Три четверти генеральных директоров, опрошенных в 2022 году, указали, что нанимают отдельных специалистов по метавселенной. McKinsey любезно предсказала, что к 2027 году 15 % корпоративной выручки будет приходиться на метавселенную. Это уже в следующем году, так что поглядим.
Как бы нелепо ни выглядело участие некоторых корпораций, большинство этих фирм, вероятно, крупных денег на метавселенную не потратило. Можно было просто выдать стажеру по соцсетям солидную должность и отправить его изучать метавселенную, а если дело прогорит, потери составят одну–две годовые зарплаты.
Генеральный директор компании под названием Improbable написал для Economist статью, в которой сравнил метавселенную с 11-тысячелетним храмом на юге Турции. Он утверждал, что на протяжении всей истории человечества на нас влияли миры, которые мы воображали за пределами этого, и что метавселенная — следующая стадия человеческой культуры. Он предположил, что виртуальная одежда может быть лучше для окружающей среды, чем настоящая, и что метавселенная может позволить развивающемуся миру участвовать в новых формах экономических возможностей, указывая на геймеров на Филиппинах, которые тратили время, пытаясь заработать в криптоигре, уже тогда очень похожей на финансовую пирамиду. Всегда очень успокаивает, когда глава компании, который напрямую выиграет от тренда, объясняет, что этот тренд неизбежен и каким-то образом спасёт человечество.
А потом была виртуальная недвижимость. В начале 2022 года кто-то заплатил $450 тыс., чтобы стать соседом Снуп Догга в The Sandbox, платформе метавселенной. Несмотря на все слухи, это был не я. Для ясности: этот человек не стал соседом Снуп Догга по-настоящему, с забором и неловкими обсуждениями о принадлежности мусорных баков, он стал его виртуальным соседом в какой-то компьютерной игре. Сейчас этот участок виртуальной земли, как сообщается, стоит около $100. Подозреваю, что Снуп уже поехал дальше.
В ноябре 2021 года в какой-то игрушке под названием Decentraland группа под названием Metaverse Group купила участок виртуальной недвижимости из 116 лотов примерно за $2,4 млн. Сейчас эта недвижка стоит около $9 тыс. долларов, то есть подешевела на 99,6 %. Исследование CoinGecko показало, что средние цены на землю в метавселенных упали на 95 % в The Sandbox и ещё сильнее — в Decentraland. В реальном мире, когда цены на недвижимость проседают настолько глубоко, обычно причина — это стихийное бедствие. В метавселенной не произошло вообще ничего: люди просто перестали приходить, что, с одной стороны, лучше, чем стихийное бедствие, с другой — как-то даже хуже.
Ближе к пику Gucci удалось продать виртуальную сумочку в Roblox более чем за $4 тыс. — дороже, чем стоила бы физическая сумка в настоящем магазине. Эта сделка остается самым чистым концентратом 2021 года как финансовой эпохи: бесполезная виртуальная сумочка, которая стоит дороже реальной.
Так на что же это всё походило на практике?
В презентации Цукерберга был высокохудожественный мультфильм, но реальный продукт, Horizon Worlds, выглядел куда хуже, как низкобюджетная видеоигра начала двухтысячных. Графика была примитивной, миры — пустыми, а у аватаров, как уже упоминалось, не было ног. Зато был жирный плюс: метавселенский аватар Цукерберга демонстрировал больше мимики, чем его обладатель.
Сообщения о том, каково было пользоваться Horizon Worlds, тоже не внушали оптимизма. В феврале 2022 года психотерапевт из Великобритании сообщила, что подверглась словесным оскорблениям и сексуальным домогательствам уже через 60 секунд после входа. Вся токсичность социальных платформ перекочевала вслед за пользователями в виртуальную реальность, только теперь это происходило не с аватаркой профиля, а с парящим торсом. Вот вам и прогресс.
Не только обычным пользователям было трудно с этим продуктом — сотрудники самой Meta* тоже его ненавидели. Согласно внутренним запискам, о которых сообщило издание Verge, компания подталкивала сотрудников проводить больше времени в метавселенной. При этом встречи в виртуальной реальности сами сотрудники описывали как изматывающие и почти непригодные к использованию.
Вице-президент Horizon Worlds разослал внутреннюю записку, позже утекшую в прессу, в которой признал наличие проблем. Он написал: «Многие из нас проводят в Horizon не так уж много времени, и наш дашборд по догфудингу показывает это совершенно ясно. Почему так? Почему нам не нравится продукт, который мы создали?» Затем он спросил: «Если он не нравится нам, с чего мы ожидаем, что он понравится пользователям?» Честно говоря, не знаю, что он имеет в виду под «дашбордом по догфудингу», и отказываюсь это выяснять. Вероятно, это как-то связано с той несчастной козой. Но вопрос всё равно убивает: почему даже инженерам не нравится продукт, который они сами разработали?
Можно было бы подумать, что следующим шагом станет улучшение продукта. Но вместо этого вице-президент обратился к сотрудникам с призывом сделать своей миссией влюбиться в Horizon Worlds. Так говорят обычно тогда, когда продукт уже не спасти и когда остаётся надеяться, что энтузиазм сможет заменить качество.
Джон Кармак, легендарный программист игр Doom и Quake, работал в Meta* с эпохи покупки Oculus. В 2022 году он ушел, назвав деятельность Meta* в области виртуальной реальности неэффективной и раздутой. Сообщения в СМИ указывали на то, что сотрудники не могли договориться даже о том, чем вообще должна быть метавселенная. Это YouTube? Казуальная версия World of Warcraft? Платформа? Социальное пространство? Или игра? Никто толком не знал. И это тревожно, когда ты переименовал всю компанию в честь концепции, которую сам не можешь определить.
Число пользователей раскрывает всю истину. Хотя Цукерберг предсказывал миллиард человек, Horizon Worlds на пике добрался лишь до нескольких сотен тысяч ежемесячно активных пользователей. По некоторым оценкам, число ежедневно активных пользователей в итоге упало примерно до 900 человек. Это население какой-нибудь маленькой деревни. Для сравнения: Second Life — виртуальный мир, запущенный 23 года назад, — до сих пор привлекает около 200 тыс. человек в сутки. И ноги там, между прочим, были уже в первый день. Decentraland однажды сообщил о всего 38 активных пользователях. Позже это число оспорили, сказав, что реальное число было ближе к 8000, что, конечно, намного больше 38, но всё равно меньше, чем проходит через умеренно загруженный супермаркет в будний день.
Давайте посмотрим на финансы. Meta* отражает бизнес метавселенной в отчетности в подразделении под названием Reality Labs, и заявленные убытки Reality Labs росли каждый год без исключения. В 2019 году они потеряли $4,5 млрд; в 2020 — $6,6 млрд; в 2021, в год, когда Цукерберг переименовал компанию — $10,2 млрд; в 2022 — $13,7; в 2023 — $16,1 млрд; в 2024 — $17,7 млрд. В прошлом году они потеряли $19,2 млрд. В сумме это примерно $88 млрд операционных убытков за семь лет.
Чтобы понять масштаб этой цифры: это в несколько раз больше полного годового бюджета НАСА. Это примерно столько, сколько стоит построить Международную космическую станцию, которая, в отличие от метавселенной, является реальным местом, куда люди иногда действительно летают. За меньшие деньги, с поправкой на инфляцию, можно было бы профинансировать всю программу «Аполлон». Полёт на Луну стоил дешевле, чем Meta* потратила на виртуальный мир с 900 пользователями без ног.
В 2022 году акции Meta* упали на 64 %: инвесторы начали паниковать из-за расходов на метавселенную. Но затем, в 2023 и 2024 годах, акции резко восстановились, и этот рост не имел к метавселенной никакого отношения. Базовый рекламный бизнес Meta* продолжал приносить колоссальную прибыль, обеспечив в 2025 году более $200 млрд общей выручки. Семейство приложений компании — Facebook**, Instagram***, WhatsApp**** и Messenger — это курица, которая несёт золотые яйца.
Проблема никогда не заключалась в том, что Meta* как компания вообще не умеет зарабатывать деньги. Проблема в том, что компания решила взять $88 млрд из заработанного и прожечь их на виртуальный мир, который посещало меньше людей, чем деревенское почтовое отделение5.
В конце прошлого года агетство Bloomberg сообщило, что Meta* планирует сократить бюджет метавселенной на 30 %. На этой новости акции Meta* выросли, прибавив около $60 млрд рыночной капитализации за один день. Когда цена ваших акций растёт из-за новостей о намерении подрезать какое-то направление, это явный сигнал: инвесторы предпочли бы, чтобы вы в эту сторону и не начинали смотреть.
В январе этого года Meta* уволила более тысячи сотрудников Reality Labs и закрыла несколько игровых студий виртуальной реальности. На последнем звонке по итогам квартала Цукерберг сказал инвесторам, что ожидает в 2026 году убытки Reality Labs на уровне прошлого года, но, вероятно, именно это и будет пик. Так что после $88 млрд расходов пик убытков почти остался позади. Наверное, это хорошо.
В прошлом месяце Meta* нанесла метавселенной то, что многие описали как почти смертельный удар. 17 марта компания объявила, что начиная с этого лета пользователи больше не смогут заходить в Horizon Worlds через гарнитуры виртуальной реальности. Метавселенную — ту самую, в честь которой переименована компания — понижали до приложения для телефона. Но спустя два дня Meta* отменила решение. Технический директор подтвердил, что ВР-приложение все-таки останется доступным. Наверное, пожаловались аж все 900 ежедневных пользователей.
Вице-президент Meta* Саманта Райан подала ситуацию так, будто Meta* удваивает ставку на экосистему разработчиков для виртуальной реальности, одновременно переводя Horizon Worlds почти целиком в мобильный формат. Когда сокращение называют «удвоением ставки», это обычно не показатель, что дела идут хорошо. Представляю, как Цукерберг говорил, что удваивает ставку на козу, когда обнажал лезвие охотничьего ножа.
Райан написала в блоге: «Иногда мы выбиваем мяч за пределы поля, а иногда ошибаемся». Это дипломатичный способ сказать: мы потратили $88 млрд, и почти никто этим не пользовался, поэтому теперь займёмся чем-то ещё.
И этим чем-то другим стал, разумеется, искусственный интеллект. Meta* резко развернула курс в сторону ИИ, и этот сдвиг виден во всем, что делает холдинг. На конференции Connect в сентябре 2025 года (том самом ежегодном мероприятии, где Цукерберг в 2021 объявил о ребрендинге) глава Meta* произнёс слово «metaverse» всего 2 раза, а ИИ упомянул 23 раза. Теперь компания сосредоточена на умных очках с ИИ — продукте, который существует в реальности и продаётся. Оказывается, когда управляешь технологической компанией, было бы недурственно производить востребованный продукт.
Не только Meta* успела соскочить. Метавселенная привлекла необычную стайку попутчиков, которые успели выйти вовремя, прежде чем кто-нибудь начал задавать слишком много вопросов. Disney в 2023 году ликвидировала целое подразделение. Сеть Walmart создала метавселенские проекты в Roblox, а затем тихо их свернула. Microsoft закрыла свою функцию смешанной реальности в Teams. Все директора по метавселенной исчезли из корпоративных оргструктур, видимо, чтобы заняться развитием других продуктов, которых не существует.
Apple поступила в своём репертуаре: подождала, пока все остальные уже успеют выставить себя дураками, и только потом зашла на этот рынок. В 2024 году компания выпустила гарнитуру Vision Pro, устройство за $3500. Огромное число покупателей в итоге вернуло гарнитуру в течение 14-дневного срока возврата. Apple создала лучшую из возможных версий продукта, который почти никому не был нужен.
Теперь я хотел бы ненадолго вернуться к консультантам и аналитикам. В 2022 году McKinsey рассказывала нам, что метавселенная слишком велика, чтобы компании могли ее игнорировать. Они предсказали, что к 2027 году 15 % корпоративной выручки будет приходиться на метавселенную, так что ждём этого со дня на день. Citi предсказывала 5 млрд пользователей метавселенной, а Jefferies утверждала, что она перевернет почти все в человеческой жизни. Иногда то, над чем все смеются, этого заслуживает.
Более широкий вопрос: почему так много неглупых людей так сильно ошиблись? Частично ответ в том, что хайп вокруг метавселенной совпал с необычным моментом в финансовой истории. Конец 2021 года был пиком почти нулевых процентных ставок и бесплатного капитала, NFT продавались за миллионы, крипта переживала бум. На фоне таких событий не казалась таким безумием идея, что люди будут платить за жизнь внутри видеоигры. Лишь когда процентные ставки выросли, рыночные игроки начали спрашивать, есть ли во всем этом хоть какой-то смысл. Как выяснилось, нет.
Пока всё это происходило, Meta* не забывала про своё другое направление — то, у которого действительно есть пользователи. Именно эта часть компании сейчас оказалась в центре, как его называют аналитики, табачного момента социальных сетей6.
На прошлой неделе присяжные в Лос-Анджелесе пришли к выводу, что платформы Meta*, в первую очередь Instagram***, а также YouTube от Google были спроектированы так, чтобы вызывать у детей зависимость, и что эти компании не предупредили пользователей об опасностях. Присяжные присудили $6 млн компенсации, признав Meta* ответственной за 70 % суммы. Отдельно суд присяжных в Нью-Мексико признал Meta* ответственной за неспособность защитить детей от откровенного контента и обязал компанию выплатить $375 млн гражданских штрафов. Только за март 2026 года акции Meta* потеряли $280 млрд рыночной капитализации — это более чем втрое больше всей суммы, которую Meta* потеряла на метавселенной за семь лет.
Поговорим всерьёз: Марк Цукерберг создал Facebook** не ради социальной связи, а как форму мести всему человечеству. В 2004 году его бросила девушка, и он решил, что единственный логичный ответ — навсегда разрушить саму концепцию человеческой приватности. Instagram*** — это не социальная сеть и не сайт для обмена фотографиями; это криминалистический архив скатывания вашей тёти в теории заговора и фотогалерея всех ваших стрижек под средневекового крестьянина. То, что Марк Цукерберг называет социальными сетями, точнее описывать как цифровой викторианский работный дом, где заключенных заставляют добывать собственную самооценку ради лайков.
На подробностях, всплывших в ходе процесса, стоит задержаться. Цукерберг показал под присягой, что лично отклонил предложение о запрете бьюти-фильтров в Instagram*** (фильтров, делающих пользователей привлекательнее), несмотря на предупреждения 18 экспертов о том, что такая фича способствует развитию дисморфии тела у девочек-подростков. Обоснованием, которое он привел, была свобода самовыражения.
Среди внутренней переписки было сообщение от исследователя, который назвал Instagram*** наркотиком, заявил, что «по сути, мы просто дилеры», и отметил, как забеспокоился глава компании Адам Моссери, когда был поднят вопрос о допаминовых скачках от приложения. Внутренние документы показали, что прямо поставленной целью было увеличение времени, проводимого на платформе, в том числе подростками. Цукерберг сказал суду, что Meta* больше не ставит таких целей, но затем присяжным показали документы, в которых именно он эти цели и устанавливал.
Один из журналистов FT, присутствовавших во время показаний Цукерберга, заметил, что он не вызывает сочувствия. Человек, решивший, что будущее человеческого взаимодействия должно быть виртуальным миром, спроектированным им самим, теперь сидел в зале суда и объяснял, почему проигнорировал медицинские рекомендации относительно вреда, который его продукты причиняли детям.
Ирония здесь выстроена настолько идеально, что кажется почти спланированной. Meta* потратила $88 млрд на безуспешные попытки сделать людей зависимыми от виртуальной реальности. Продукты, к которым люди действительно испытывают зависимость и которые приносят по $200 млрд в год, теперь потенциально разрушают компанию через судебные иски. Была построена новая машина впечатлений, в которую в конечном итоге никто не сел, а забытая на углу машина и была той, что нанесла весь ущерб.
Проблема табака заключалась в том, что его продукт был слишком популярным, вызывающим слишком сильную зависимость и слишком вредным. Проблема метавселенной состояла в том, что она вообще никому не была нужна. К 2026 году Meta* сумела обзавестись обеими проблемами одновременно. Одно подразделение потратило $88 млрд на создание того, чего никто не хотел. Другое создало то, чем пользовались почти все; теперь на изобретение подают в суд за то, что оно работает слишком хорошо. Это по-своему выдающееся бизнес-достижение.
Ожидается, что свободный денежный поток Meta* в этом году сократится на 83 %, даже несмотря на рост выручки. Компания увольняет сотни сотрудников, чтобы профинансировать свои амбиции в области ИИ. В обозримом будущем компания, скорее всего, так и будет носить имя Meta*, навсегда заклейменная продуктом, который продержался около четырех лет. Эта организация уже дважды меняла свое имя: от сайта, созданного в общежитии Гарварда для оценки привлекательности студентов, к одной из самых могущественных медиакомпаний в истории; затем — к названию виртуального мира, не умевшего отрисовывать ноги. Каждое название отражало ту версию будущего, какой Марк Цукерберг его себе представлял. Каждый раз он был очень уверен. В двух случаях из трех он оказался прав.
Никто не сможет ответить, была ли сумма в $88 млрд разумной ценой за то, чтобы убедиться: люди не хотят жить на мультяшной космической станции. Они спекулировали с той степенью уверенности, которая обычно свойственна людям, тратящим чужие деньги. И результатом стала неудача, которая оказалась неожиданностью только для тех, кому платили за веру в неё.
Примечания переводчика
-
Это намёк на бывшую сотрудницу Facebook** Фрэнсис Хаген, которая слила изданию Wall Street Journal документацию с описанием внутренних рабочих процессов, а позднее выступила в Сенате США с показаниями о том, что Facebook** систематически ставит рост, вовлеченность и прибыль выше безопасности пользователей.
Разбирательства регуляторов в Европе и США, на которые намекает этот же абзац, начались ещё до откровений Хаген (1, 2, 3, 4). ↑
-
Речь о научно-фантастическом романе «Лавина», ярком представителе второй волны киберпанка от автора Нила Стивенсона, который отлил в граните термин metaverse. Главный герой книги, Хиро Протагонист, в начале романа работает курьером по доставке пиццы у CosaNostra Pizza, на что и намекает Патрик Бойль. Мир романа — не светлая технологическая утопия, а гротескная, сатирически заостренная версия позднекапиталистического будущего: национальное государство почти распалось, его функции растащены по частным корпорациям, охранным структурам, франшизам и полуавтономным анклавам, общество предельно коммерциализировано, социальное неравенство бросается в глаза, а сама повседневность устроена как смесь высоких технологий, криминала и рыночного абсурда.
Сама Метавселенная у Стивенсона визуально подана соблазнительно: гигантская Улица, участки которой принадлежат частным владельцам и корпорациям, аватары, виртуальная недвижимость. Хотя Метавселенная — отличный способ сбежать от ужасов XXI века, это не однозначно положительный образ. В Метавселенной тоже действуют иерархии, есть имущественное расслоение, корпоративная власть, показное потребление и борьба за контроль. ↑
-
Тео Фон или Тео Вон — популярный американский комик, автор подкаста This Past Weekend. Его публичный образ строится на смеси шарма жителя южных штатов, абсурдных наблюдений, нарочито неловких пауз и разговорной манеры, из-за чего даже обычные интервью у него часто превращаются в комедийный диалог.
Вульгарное значение глагола «to rawdog» поддаётся переводу на русский язык лишь условно. Изначально под этим подразумевают заниматься сексом без презерватива. В дальнейшем выражение расширилось в интернет-сленге до переносного смысла: делать что-то без защиты, без обезболивающего, без вспомогательных факторов, без смягчающих средств. В качестве примера употребления обычно приводят «rawdog a flight» — то есть высидеть в кресле авиаперелёт без бортовых развлечений, собственных электронных устройств или хотя бы вида в иллюминаторе. Схожим образом программирование без помощи ИИ — это в нынешних реалиях будет считаться за rawdogging.
Когда Цукерберг шутит про «rawdogging reality», он подразумевает жизнь без психоактивных веществ или хотя бы базовых стимуляторов уровня кофеина.
Как правило, рекреационно употреблять можно наркотики потяжелее. Цукерберг попытался пошутить про рекреационное употребление кофеина и смущённо засмеялся, но сказанное было воспринято всерьёз.
Также Марк выразился неуклюже, когда заявил «I fight people», «я борюсь с людьми». В последние годы среди американских мужчин из сфер развлечений и технологий популярно заниматься бразильским джиу-джитсу, и Цукерберг — не исключение. К единоборствам глава Meta* начал проявлять серьёзный интерес в период ковидных ограничений и даже получил синий пояс в 2023 году. Лишь в следующих репликах он поясняет, что речь идёт не про уничтожение рода человеческого, а про утреннюю физкультуру, но Патрик Бойль в цитируемый фрагмент этого не включил.
Вообще, у Бойля фрагмент из интервью приведён с монтажом, некоторые части переставлены. В оригинале порядок диалога иной. Тем не менее неловкость общения не приукрашена. Читателю предлагается оценить это по видеоролику без монтажных манипуляций.
Любопытно, что процитированный фрагмент находится в самом начале длинного интервью на 98 минут. То есть вполне возможно, что Бойль слушал его не полностью.
В процитированном фрагменте Цукерберг буквально не был уверен, начались ли запись или ещё нет. Это, впрочем, не отменяет того, что у Марка серьёзные проблемы с образом на публике: он ведёт себя странно, скованно, а любые попытки спонтанно пошутить (как здесь с «рекреационным кофе») только портят ситуацию. ↑
-
Рассказ Дорси про козу относится к званому ужину в 2011 — именно тому го́ду, когда Цукерберг следовал особому челленджу: он ел только то, что убивал своими руками. Джек изначально упоминает некое устройство «laser gun», которым Цукерберг убил животное. В следующей реплике Дорси заявил, что вообще это могло быть некое «stun gun», то есть либо электрошокер, либо стандартный для животноводства пневматический пистолет, применяемый для оглушения крупного рогатого скота перед забоем. Одно со слов Дорси понятно точно: освежевал и разделал тушу мясник-профессионал, а не Марк.
Соответственно, происходящее могло походить на обычный сельский забой скота для дорогого гостя, а не кровожадную оргию и отсутствие связи с реальностью, на которое жалуется Бойль.
Хотя со слов Бойля можно подумать, будто мясо подавалось сырым, оно провело в духовке полчаса, но успело остыть. Джек Дорси — бывший веган, но вообще экспериментировал с палео, голодовками по выходным и одним приёмом пищи в сутки, поэтому привередливость во время этой трапезы вряд ли что-то демонстрирует.
Возможно, что Патрик Бойль в рассказе искажает факты ненамеренно. Если судить по демонстрируемым скриншотам, про факт с козой он вычитал в пересказе интервью от британского издания Guardian. ↑
-
Бойль — британец, и в Соединённом Королевстве размер подразумеваемого под деревней может отличаться от российских аналогов. Официальная отсечка сельской местности и городской в Британии идёт по 10 тыс. человек населения. ↑
-
Под «табачным моментом» подразумеваются девяностые годы прошлого века, когда американские штаты подали иски против крупнейших табачных компаний, утверждая, что те вредили здоровью населения и перекладывали издержки на общество. Завершилось всё договором Master Settlement Agreement 1998 года между 46 штатами и крупнейшими производителями сигарет. После этого табачная индустрия в США окончательно перестала восприниматься как обычный бизнес со спорным продуктом: речь шла об отрасли, которая десятилетиями зарабатывала на зависимости, знала о вреде своей продукции, вводила публику в заблуждение и в итоге столкнулась с масштабными судебными, финансовыми и репутационными последствиями. ↑
Деятельность экстремистской организация Meta*, принадлежащих ей Facebook**, Instagram*** и WhatsApp****, запрещена.
ссылка на оригинал статьи https://habr.com/ru/articles/1023266/