Спойлер: скорее всего, следующий комментарий под этой статьёй тоже будет написан нейросетью.
Бывало у вас такое: листаете ленту, читаете комментарии, гуглите что-нибудь — и накрывает странное ощущение дежавю? Словно текст написан «рыбой», картинка сгенерирована по промпту «sad cat in space», а автор комментария «User12345» — это просто скрипт, который должен поднять охваты. Контент словно повторяется. Дискуссии идут по кругу. Тренды появляются ниоткуда, а за ними не стоит никакого реального культурного импульса.
Если да — добро пожаловать в клуб. Именно это ощущение лежит в основе теории мёртвого интернета. Звучит как название плохого киберпанк-боевика, но в этом есть пугающая доля правды.
Суть укладывается в одно предложение: большая часть контента и активности в современном интернете генерируется ботами и алгоритмами, а не живыми людьми. Интернет, каким мы его знали — с форумами, самодельными сайтами, стихийными мемами и настоящими разговорами — умер где-то в районе 2016–2017 года. То, что осталось — симуляция.
Звучит как бред параноика? Ну да. Только вот реальность последних лет подкидывает аргументы быстрее, чем любой фантаст успел бы их придумать.
The beginning
История началась не в академической среде и не в редакции крупного tech-издания. В 2021 году пользователь под псевдонимом IlluminatiPirate опубликовал развёрнутый пост на форуме Agora Road’s Macintosh Cafe (да, название прекрасное), опираясь на более ранние анонимные обсуждения с 4chan и Wizardchan. Автор описал своё ощущение: интернет стал странным. Не просто необычным — а жутковато ненастоящим.
Он утверждал, что примерно с 2016–2017 года естественная активность реальных людей начала стремительно замещаться алгоритмической. Движущая сила — корпорации, которым нужно продавать рекламу, и правительства, которым нужно управлять информационным пространством.
Идею подхватили, она разлетелась по Reddit и Twitter и быстро обросла как разумными аргументами, так и конспирологической мишурой. Давайте попробуем отделить одно от другого.
Аргументы «за»: почему это не просто паранойя
Боты — это не метафора, это статистика
Вот цифра, от которой стоит отталкиваться. По данным ежегодного отчёта Imperva, впервые за десятилетие автоматический трафик превысил активность живых пользователей, составив 51% всего веб-трафика в 2024 году. Этот тренд обусловлен прежде всего стремительным распространением ИИ и больших языковых моделей. Вредоносные боты в одиночку составляют 37% всего интернет-трафика — шестой год роста подряд.
Но дело уже не только в классических спамерах и скрейперах. Параллельно произошло кое-что качественно новое: взрывной рост AI-краулеров. По данным Cloudflare, трафик AI-ботов вырос на 757% за 2024 год, и к началу 2025 года эти краулеры генерировали около 50 миллиардов запросов в сутки. Кстати, сам Google остаётся крупнейшим источником трафика — Googlebot третий год подряд генерирует больше запросов к сети Cloudflare, чем любой другой источник. Но конкуренты наступают: за год GPTBot вырос на 305%, а Googlebot — на 96%. ChatGPT-User, бот, который посещает страницы в ответ на вопросы пользователей, вырос на 2825%. PerplexityBot, несмотря на малую базу, показал рост в 157,490%.
Отдельная история — зачем боты ползают по вебу. В июле 2024 года на обучение моделей приходилось 72% всего AI-краулинга. К июлю 2025-го эта доля выросла до 79%. Доля поискового краулинга, напротив, упала с 26% до 17%. Проще говоря: машины всё активнее поглощают веб не для того, чтобы помогать людям его искать, а чтобы, буквально, обучаться на нём, на его содержимом, самостоятельно.
При этом отдача — практически нулевая. У Anthropic самое высокое соотношение краулинга к реферальному трафику среди AI-платформ: от 25,000:1 до 100,000:1. Это подсвечивает дисбаланс между тем, сколько контента AI-системы потребляют, и тем, как мало трафика они возвращают. Для издателей это похоже на бесплатную раздачу еды.
Серверы не справляются, счета за трафик растут, небольшие сайты прогибаются и просто падают. Фундаментальная экономика существования сайта переписывается машинами, которые потребляют контент жадно, но не генерируют ни одного просмотра страницы, ни одного рекламного показа и ни рубля дохода для сайтов, которые они скрейпят.
Реакция со стороны владельцев сайтов предсказуема: когда им предоставили возможность (например, в панели настройки на CloudFlare), более 80% владельцев выбрали блокировку AI-ботов. При этом (данные за год назад, но всё же) 13,26% AI-ботов в Q2 2025 года игнорировали директивы robots.txt — против 3,3% в Q4 2024-го.
Вы когда-нибудь замечали, что под постом про «как сэкономить на ипотеке» внезапно появляется 50 комментариев на (порой ломаном) русском про криптовалюту? Это не тролли. Это боты, которые работают 24/7.
Нам в рунете, кстати, грех жаловаться на чужие проблемы: достаточно заглянуть в Telegram-каналы с накрученными «реакциями» от мёртвых аккаунтов. Это отдельная индустрия с прайс-листами и оптовыми скидками.
AI-контент пожирает поисковую выдачу
Откройте любую статью на тему «Топ-10 лучших пылесосов». Чувствуете этот запах? Это запах мёртвого текста.
Google борется с мусором в поисковой выдаче столько же, сколько существует — Panda, Penguin, десятки других обновлений алгоритма. Но после запуска ChatGPT в конце 2022 года масштаб проблемы изменился качественно: стоимость производства правдоподобного текста упала практически до нуля. Контент-фермы, которые раньше нанимали копирайтеров за три копейки, теперь не нанимают никого — GPT дешевле и быстрее. Интернет наполняется километрами текста, который создан не для чтения, а для индексации.
Google отвечает новыми апдейтами, но это уже не борьба с отдельными спамерами, а гонка вооружений с технологией, которая совершенствуется быстрее, чем фильтры. Характерный симптом: всё больше людей добавляют к поисковым запросам «site:reddit.com» — потому что хотят найти мнение живого человека, а не SEO-статью ради рекламных баннеров.
Впрочем, Reddit далеко, а вот Хабр — перед глазами. Откройте ленту новых публикаций и честно ответьте себе: сколько из них написал живой человек от начала до конца, а сколько — сгенерировала модель, после чего автор прошёлся по тексту, поправил пару слов и нажал «Опубликовать»? Мы можем только гадать. И само то, что мы вынуждены гадать — уже симптом.
Социальные сети стали алгоритмическим пузырём
Помните старую добрую хронологическую ленту в соцсетях? В Instagram, Facebook, Twitter, TikTok, ВКонтакте вы давно уже не видите просто посты людей, на которых подписаны. Вы видите то, что алгоритм решил вам показать. И алгоритм оптимизирован не на «интересное» и не на «полезное» — он оптимизирован на вовлечённость, то есть на максимальное время в приложении.
Результат — эффект эхо-камеры. Ощущение, что вы кричите в пустоту, а эхо вам отвечает голосом диктора из навигатора. Технически контент создают живые люди — но отфильтрован и подан он вам машиной. Вы взаимодействуете не с интернетом, а с моделью, которая предсказывает, на что вы кликнете.
Фабрики фейкового «общественного мнения»
Имитация массовой поддержки давно стала индустрией. Это называется астротурфинг: за «мнение народа» выдаётся работа подрядчика с бюджетом и KPI.
Конкретный пример с цифрами. В 2017 году FCC (Федеральная комиссия по связи США) собирала публичные комментарии по вопросу сетевой нейтральности. Расследование генерального прокурора штата Нью-Йорк установило: почти 18 миллионов из более чем 22 миллионов полученных комментариев оказались фейковыми — сгенерированными с использованием имён реальных людей, в том числе умерших. Крупнейшие широкополосные компании финансировали эту кампанию, чтобы создать видимость народной поддержки отмены сетевого нейтралитета. Это не теория заговора. Это задокументированный результат официального расследования.
Что творится в рунете, я, «во избежание», не буду комментировать. Масштабы и заказчики разные, но механизм один: реальные дискуссии подменяются срежиссированными. А итоги подмены видим мы с вами — день за днём.
Ощущение, которое сложно формализовать
Есть ещё один аргумент — субъективный, но от этого не менее весомый. Многие пользователи интернета «со стажем» описывают одно и то же: интернет стал пресным и однородным. Раньше каждый сайт был отдельным миром. Страничка на Narod.ru с гостевой книгой, форум с местным жаргоном, Башорг, ЖЖ с километровыми дискуссиями, анекдот.ру, чёрт побери — всё несло отпечаток конкретных людей, которые это создавали.
Сейчас всё стекается в несколько платформ. Контент усредняется алгоритмами, одни и те же тренды одновременно захлёстывают все уголки сети. Это не обязательно работа ботов — возможно, просто следствие монополизации. Но ощущение «неживого» интернета от этого не менее осязаемо.
Аргументы «против»: где теория перегибает палку
Люди по-прежнему здесь — просто ушли в приватное
Закройте ленту новостей. Откройте закрытые чаты в Telegram, Discord-серверы по интересам, профессиональные форумы. Там кипит жизнь: люди спорят о коде, обсуждают сериалы, помогают с ремонтом. «Мёртвый интернет» — это публичное пространство: Facebook, X, YouTube. Приватный интернет жив и здоров. Миллиарды людей ежедневно пишут сообщения, спорят в комментариях, созваниваются, заказывают товары, еду и смотрят стримы. Активность никуда не делась — она изменила форму.
Ностальгия — плохой аналитик
Часть привлекательности теории — чистой воды ностальгия. «Раньше интернет был живой, а теперь нет» — по структуре это ровно то же, что «раньше музыка была настоящей». Интернет не умер — он стал массовым, а массовое неизбежно усредняется. Трава действительно была зеленее. Рекламы действительно было меньше. Но и людей в сети было на порядки меньше.
Мы сами стали немного ботами
Самый неудобный контраргумент: то, что мы принимаем за «ботов», — это часто просто человеческая лень и стадное чувство. Мы привыкли потреблять контент короткими клипами. Мы ленимся писать длинные комментарии, поэтому ставим эмодзи. Мы репостим мемы, не вникая в суть. Когда все пишут «Жиза!» под одним и тем же видео — это не заговор, это просто социальная психология.
Конспирология всё портит
Теория мёртвого интернета существует в спектре. На одном конце — трезвые наблюдения о росте бот-активности и AI-контента. На другом — утверждения, что правительство сознательно убило настоящий интернет и заменило его симуляцией для контроля над населением.
Второй конец — классическая конспирология, которая дискредитирует рациональное зерно первого. Никаких доказательств координированного заговора по «убийству» интернета нет. Есть множество разнонаправленных процессов — коммерциализация, алгоритмизация, развитие AI, — которые в совокупности дают описываемый эффект. Но «много факторов создают кумулятивный эффект» звучит куда скучнее, чем «они всё подстроили».
Что на самом деле происходит
Интернет не мёртв. Но назвать его здоровым тоже язык не поворачивается.
Проблема реальна, а теория — нет. Нет никакого заговора. Есть совпадение нескольких мощных тенденций, которые никто специально не координировал, но которые вместе дают пугающий результат:
-
Экономика внимания требует бесконечного контента, и AI научился его производить почти бесплатно. Качество никого не волнует, пока есть клики.
-
Монополизация платформ привела к тому, что несколько компаний контролируют большую часть онлайн-взаимодействия и кроят его под свои бизнес-модели.
-
Алгоритмическая фильтрация означает, что даже общение между живыми людьми опосредовано машинными решениями о том, что вам показать.
-
Генеративный AI снял последний барьер — стоимость производства убедительного текста, изображений и скоро видео упала до нуля. А вместе с ней упал и порог, отделявший «настоящее» от «сгенерированного».
По отдельности каждый из этих процессов объясним и даже логичен. Вместе они создают среду, в которой отличить живое от синтетического становится задачей, с которой не всегда справляется даже специалист.
И здесь возникает вопрос, от которого становится не по себе: а для кого весь этот контент, если смотреть его скоро будут преимущественно тоже боты? Машины создают контент для машин, метрики вовлечённости исправно растут, рекламодатели платят — и всех всё устраивает. Кроме, пожалуй, тех, кто ещё помнит, зачем интернет вообще был нужен.
Почему это должно волновать не только параноиков
Доверие. Если мы не можем отличить бота от человека, настоящий отзыв от проплаченного, стихийный тренд от срежиссированной кампании — на основании чего принимаем решения? И главное: как долго мы будем пытаться, прежде чем махнём рукой и перестанем верить вообще чему-либо?
Демократия. Если публичную дискуссию можно залить почти 18 миллионами фейковых голосов — чего стоит общественное мнение? История с FCC — не единичный эпизод, а демонстрация возможности. С появлением больших языковых моделей эта возможность стала на порядок доступнее.
Культура. Если алгоритм определяет, что мы увидим, а AI генерирует то, из чего алгоритм выбирает — остаётся ли в этом контуре место для человеческого творчества? Не в теории, а на практике: будет ли самодельный, неоптимизированный, живой контент вообще кому-то виден?
Вместо заключения: 2027 — год, когда интернет перестанет быть человеческим
Цифры Cloudflare и Imperva — это не просто статистика. Это таймер.
2024 год: боты — 51% трафика. Впервые за десятилетие они обогнали людей.
2025 год: AI-краулеры выросли на 757% за год. 50 миллиардов запросов в сутки.
2027 год: по прогнозу CEO Cloudflare Мэттью Принса, суммарный объём HTTP-запросов от автоматизированного ПО превысит объём запросов от живых людей. Основание для прогноза: AI-агенты могут посещать в 1000 раз больше страниц, чем человек, выполняющий ту же задачу. Cloudflare обрабатывает трафик примерно 20% всех сайтов планеты — они знают, о чём говорят.
Что это значит на практике?
Представьте: мы пишем пост. Его читают 10 000 «человек». Сколько из них живые? В 2020-м — процентов 80. В 2025-м — может, половина. В 2027-м — меньшинство.
Мы спорим в комментариях. Оппонент приводит аргументы, мы отвечаем, он парирует. Всё логично, всё по делу. Только вот с растущей вероятностью это GPT-5, который генерирует позицию на лету. Мы потратили час на дискуссию с программой.
Мы ищем отзыв на товар. Все пять звёзд. Все развёрнутые. Все фейковые.
Мы смотрим стрим. «Человек» в кадре смеётся, рассказывает истории, отвечает на донаты. Deepfake в реальном времени.
Интернет превращается в зеркальный зал: мы думаем, что видим других, но это просто отражения алгоритмов, которые показывают нам то, что мы хотим видеть.
Сейчас вопрос стоит так: как доказать, что ваш следующий комментарий написали вы, а не GPT?
Раньше хватало капчи. Потом — галочки «я не робот». Потом — анализа поведения мыши. Сейчас всё это не работает. GPT-4 проходит капчу лучше человека. А ваш стиль письма модель симулирует идеально — если у неё есть пара ваших старых комментариев.
Классический критерий — тест Тьюринга — больше не годится. Машины его прошли. Алексис Оганян, сооснователь Reddit, 23 июня 2025 года заявил, что давно разделяет теорию мёртвого интернета — с тех пор, как AI начал проходить тест Тьюринга.
Так вот вопрос: если мы не можем отличить друг друга от ботов — зачем нам вообще разговаривать в публичном интернете?
И самое жуткое: мы этого даже не заметим. Потому что переход плавный. Потому что боты с каждым днём всё убедительнее. Потому что мы сами уже перестали различать. Потому что это удобно — позволить машине написать за нас письмо, комментарий, пост. Быстро. Эффективно. Мы все жалуемся на мёртвый интернет. И мы все его убиваем — каждый день, каждым кликом, каждым сгенерированным ответом.
У нас осталось меньше двух лет до точки невозврата. Не до «смерти» интернета — он технически будет работать. До момента, когда человеческое присутствие в публичном вебе станет статистической погрешностью.
Теория мёртвого интернета — не теория. Это прогноз. И мы — последнее поколение, которое ещё застало интернет живым. Мы его свидетели, его участники и, если честно, его могильщики.
Что будете делать вы? Напишите в комментариях. Если, конечно, это ещё имеет смысл.
ссылка на оригинал статьи https://habr.com/ru/articles/1023402/