«Красный Атлас», или как создавались самые детальные карты в истории человечества

В 1993 году британский разработчик Джон Дэвис случайно наткнулся на пыльную коллекцию карт в книжном магазине в Риге. На них были изображены небольшие города в Канзасе, сельские дороги в Танзании, валлийские деревни, которых нет ни на одной карте, неработающие трамвайные линии в Великобритании. Карты имели информацию о грузоподъемности мостов, глубине водоемов, составе дорожных покрытий и даже расстоянии между деревьями в лесу. Они были точнее, чем лучшие западные военные карты того времени.

На протяжении десятилетий, в условиях полной секретности, Советский Союз скрупулезно картографировал не только собственную обширную территорию, но и весь мир. Эти карты — одно из самых амбициозных картографических начинаний в истории человечества.

Советская программа создания подробнейших карт всей планеты описана в книге Джона Дэвиса и Александра Кента «The Red Atlas: How the Soviet Union Secretly Mapped the World».

Наследие эпохи противостояния Востока и Запада

К сожалению, почти любое достижение человечества — следствие конфликтов. Развитая дорожная сеть в Европе, транспорт, полеты в космос и даже интернет — все это появилось вследствие развития далеко не мирных идей. То же самое произошло с картами. Советский Союз отнюдь не стремился создать самые точные в мире карты, чтобы нести людям свет знаний о географии. 

С началом Холодной войны советские военные деятели стали рассматривать географию как одну из важнейших арен конкуренции. Доходило, откровенно говоря, до паранойи: всерьез рассматривались идеи возможных конфликтов в джунглях Центральной Америки или фьордах Скандинавии. Так что каждое поле, озеро, завод и мост, в том числе за пределами СССР, должны были быть учтены. Вот два примера советских карт, на которых детально изображена отнюдь не советская территория.

Чертеж Земли

Огромные масштабы и организационная сложность советского картографического аппарата действительно впечатляют. Ключевую роль играло Военно-топографическое управление Генерального штаба (ВТУ ГШ) в составе Главного управления геодезии и картографии (ГУГК).

ГУГК функционировал как оперативный и интеллектуальный центр советской картографии. Он действовал через сеть региональных отделений, воинских частей, научно-исследовательских институтов и производственных предприятий и контролировал буквально все — от высокоуровневых геодезических расчетов до типографий, которые выпускали картографические листы в засекреченных партиях.

Это была закрытая бюрократическая машина с тысячами сотрудников: геодезистами, картографами, дешифровщиками, редакторами, техниками-печатниками и аналитиками данных. В период расцвета в ней работало более 40 000 человек.

Одним из самых амбициозных проектов программы было создание единой геодезической контрольной сети — сетки опорных точек, охватывающей территорию СССР и простирающейся на зарубежные территории. Эти точки были необходимы для обеспечения идеального выравнивания карт независимо от местоположения или масштаба. Были даже разработаны уникальные проекционные системы вроде системы координат СК-42, позволявшей отображать рельеф местности с минимальными искажениями.

Масштабы работы ГУГК были настолько обширны, что для каждого региона создавались карты в нескольких масштабах от 1:1 000 000 до 1:10 000 и меньше. Полевые исследования сопоставлялись с аэрофотоснимками и спутниковыми изображениями. Один фрагмент карты, особенно с городами, могли перерисовывать десятки раз для включения новой информации.

Качество карт было не просто хорошим для своего времени — оно его опережало. Западные эксперты, столкнувшиеся с этими картами в 1990-х и 2000-х годах, часто описывали их как «шокирующе подробные». Некоторые задавались вопросом, как можно было достичь такой точности без доступа к западным технологиям GPS или спутниковым снимкам.

Сегодня крупнейшие корпорации также собирают цифровые данные о городах. Google сканирует улицы, Apple строит 3D-карты, Microsoft анализирует спутниковые снимки, а OpenStreetMap обновляется миллионами пользователей.

Как создавались карты

Отдельного внимания заслуживает то, насколько тщательно в СССР удавалось  картографировать зарубежные территории, вплоть до отдельных домов и автобусных остановок. Нью-Йорк, Чикаго, Бостон и Сан-Франциско были изображены с поразительной детализацией.

Как советским картографам удавалось получать все эти данные? Они использовали многослойную систему сбора информации.

Во-первых, активно использовалась аэро- и космическая разведка. В 1950-х территории с больших высот фотографировали самолеты-разведчики. С началом космической эры эту работу переложили на спутники.

Во-вторых, проводился анализ всех доступных открытых источников. Иностранные топографические карты, даже устаревшие, тщательно изучались и сверялись. Привлекались академические издания, геологические отчеты, университетские атласы. Внимание уделялось городским планам, железнодорожным схемам, дорожной инфраструктуре и даже туристическим путеводителям. Изучались иностранные газеты и технические журналы, телепередачи и объявления о недвижимости.

Проводилась и полевая работа. Советские дипломаты, журналисты и «туристы» фиксировали детали на местах, а моряки торгового и военного флота собирали данные о портах и береговых линиях.

Карты сопровождались специальными текстовыми справками, своего рода мини-досье на город. В описаниях могли указываться характеристики промышленности, состояние экономики региона и водоснабжения, этнический состав, наличие складов топлива и особенности городской застройки. Так что если в школе вы удивлялись, почему на географии изучали не горы, реки и моря, а полезные ископаемые и численность населения, то теперь вы стали чуть ближе к ответу.

Карты с удивительной точностью отображали размеры и функции зданий, типы дорог, мосты и тоннели, береговые линии и порты, контуры и отметки высоты, даже подземные объекты. На некоторых картах, особенно крупных городов, были отмечены линии метро, ​​канализационные системы и служебные тоннели.

Подчас советские карты британских или американских городов были актуальнее и полнее, чем карты, которыми пользовались сами жители этих городов. Это объясняется тем, что гражданские карты намеренно упрощались из соображений безопасности, тогда как военные стремились избежать подобных ограничений.

Как карты попали на Запад

Почти полвека советская картография работала в строжайшей секретности. Гражданские карты намеренно фальсифицировались. Даже ученым приходилось работать с искаженными или уменьшенными материалами, поскольку карты высокого разрешения считались военным достоянием.

Железный Занавес пал в 1991 году. Бывшие советские республики превратились в сокровищницы забытых документов. Огромные массивы секретных материалов оказались фактически бесхозными.

Карты начали утекать по нескольким каналам сразу. Бывшие военные и сотрудники спецслужб продавали их на московских блошиных рынках — особенно на Измайловском. Государственные картографические предприятия, оставшись без финансирования, начали коммерческую продажу части фондов, а дипломаты и журналисты вывозили карты как экзотические сувениры. Часть архивов и вовсе была разграблена или выброшена.

Секретные карты стали сувениром

Западные ученые и коллекционеры карт начали приобретать эти документы, часто платя скромные суммы за материалы, которые когда-то могли спровоцировать международный инцидент. В некоторых случаях целые комплекты региональных карт были тайно вывезены и отсканированы для истории.

Джон Дэвис, ставший авторитетом в этой области, в своей книге восторженно описывает обнаружение советских карт крошечных валлийских деревень — мест, которые никогда даже не упоминались на национальных картах. Их наличие в советских архивах показало, насколько пристальным было внимание к деталям — даже тем, которые другим могли бы показаться незначительными.

Вскоре университеты и разведывательные агентства в США, Канаде и Европе начали оцифровывать эти карты и анализировать их. К середине 1990-х западные коллекционеры, военные аналитики и просто любопытные люди могли купить советские карты любой точки планеты за бесценок.

Сегодня советские карты существуют в полноценном коллекционном пространстве. Они продаются на eBay, Etsy и специализированных аукционах — цены варьируются от нескольких долларов до нескольких сотен за редкие листы.

Существуют дилеры-специалисты, сделавшие торговлю советскими картами основным бизнесом — в частности, британская компания East View Geospatial собрала одну из крупнейших коммерческих коллекций.

Вторая жизнь советских карт

С развитием интернета советские карты пережили второе рождение. Энтузиасты создали проекты по сканированию и публикации карт в открытом доступе — наиболее известен Soviet Military Mapper и ряд архивов на университетских серверах. На платформе OpenStreetMap часть участников использовала советские карты как вспомогательный источник для верификации данных в труднодоступных регионах.

И что особенно удивительно — карты оказались полезны даже десятилетия спустя. Геологи многих стран обнаружили, что советские карты содержат подробные данные о недрах, рельефе дна рек и озер, которых нет в других источниках. В ряде регионов Африки и Центральной Азии советские карты до сих пор точнее любых коммерческих аналогов. Археологи в Средней Азии находили по советским картам объекты, не отраженные ни в каких других документах. ООН и организации по разминированию применяли их для планирования операций.

На картах зафиксированы объекты, которые с тех пор исчезли или были уничтожены — это делает их ценным историческим источником. Исследователи вечной мерзлоты и ледников используют советские карты для измерения климатических изменений, сравнивая нанесенные границы ледников с нынешними.