С ноября 1896-го по май 1897 года по Соединённым Штатам Америки прошло странное поветрие. Сначала в Калифорнии, затем на Среднем Западе и в Техасе газеты то тут, то там сообщали о наблюдениях в небе сначала странных огней и больших удлинённых теней, а затем и летательных аппаратов сигарообразной формы с гондолами и прожекторами. Чаще наблюдения имели место по ночам в сельской местности, но в ряде случаев утверждалось о массовых наблюдениях при участии ответственных лиц с элементами паники. Иногда из аппаратов выходили люди, и общались с очевидцами — особенно часто рассказывая, что собираются воевать с испанскими колониальными войсками за независимость Кубы. Иногда при контактах происходило нечто совершенно странное и диковатое. При этом и число наблюдений, и характеристики описываемых аппаратов несопоставимо превосходили количество и возможности реальных дирижаблей тех лет, особенно в США. Попробуем разобраться, чем же это было?
Третья книга цикла Альбера Робида о XX веке, «Электрическая жизнь», вышла в 1890-м году в Париже и вызвала изрядный интерес французской и европейской публики. Вскоре после этого французская столица на некоторое время стала мировым центром экспериментов с дирижаблями. Правда, летали они поначалу очень медленно, недалеко и недолго и бились с прискорбной регулярностью. Перелёты на несколько километров считались рекордными, с манёвренностью дело обстояло ещё хуже, и лишь в 1901 году франко-бразильскому изобретателю Альберто Сантос-Дюмону удалось совершить круговой облёт Эйфелевой башни — что было воспринято как крупное достижение в воздухоплавании.
В других странах дело обстояло ещё печальнее — в том числе в стремительно разгонявшихся в сфере промышленности и технологий США. Там регистрировали патенты, поднимали в воздух небольшие экспериментальные машины, но по сравнению с французами всё было совсем так себе. С другой стороны, вся Америка зачитывалась лёгкими научно-фантастическими новеллами ныне почти забытого автора Луиса Сенаренса. Он был известен как «американский Жюль Верн», скорее в смысле направленности творчества, нежели качества оного, и в огромных количествах штамповал сюжеты о приключениях гениального юного изобретателя Фрэнка Рида-младшего.
В числе используемых в ходе похождений в разных странах нередко появлялись дирижабли, что и популяризовало эту тему в массовом сознании американцев. И внесло важный нюанс: в отличие от парижан, которые неплохо понимали разницу между фантастикой Робида и реальными скромными возможностями регулярно пролетавших в небе Парижа аппаратов, публика США была склонна сильно преувеличивать то, на что были способны дирижабли 1890-х годов. Ибо у Сенаренса лихой юный воздухоплаватель уверенно пересекал на воздушном корабле Анды, что в нашем мире было непростой задачей даже для самолётов 1920-х годов, и совершал прочие впечатляющие путешествия в воздухе.
На это наложился ещё один фактор. С середины 1890-х в США началось бурное развитие не самого лучшего феномена средств массовой информации под названием «жёлтая пресса». Американские газетчики и до того далеко не всегда брезговали утками разной степени прогрева и прожарки, теперь же и вовсе пустились во все тяжкие. В центре происходившего идеального шторма, как бы сказали сейчас, кликбейта и фейк-ньюса, было жесточайшее соперничество за внимание аудитории двух крупнейших газетных магнатов того времени, Джозефа Пулитцера и Уильяма Хёрста.
В ход шло всё: подробное смакование насилия и скабрезнейших подробностей, раздувание драки на ярмарке в общенациональную драму, а к достоверности информации журналисты и редакторы относились более чем философски. Главное — поднять продажи кричащими заголовками и душераздирающими деталями здесь и сейчас и хоть немного обойти треклятых конкурентов. Достаточно сказать, что почти всеобщее одобрение вступления США в войну с Испанией в 1898 году было во многом вызвано синхронным смакованием в американской прессе ужасающих подробностей реальных и вымышленных зверств колониальных властей на Кубе.
В общем, к 1896 году общество США пребывало в состоянии перманентного, старательно поддерживаемого прессой изумления и фрустрации. В сочетании с эпохой стремительных перемен, когда невозможное вчера становилось реальным сегодня и обыденным завтра, это делало психологическую реальность индивидуального и общественного сознания весьма зыбкой. В такие исторические моменты довольно часто отмечается нарастание сообщений о наблюдении чего-то странного — примерно так же в нашей стране и в начале XX века, и в 80-е с 90-ми буквально везде были то явления духов при столоверчении, то пролёты НЛО с полтергейстами.
До сих пор не вполне ясно, было ли за этой историей что-то в какой-то степени и в каком-то смысле реальное или же мы имеем дело с классическим случаем массового психоза и распространения заразного мема. Всё началось днём 17 ноября в Сакраменто, столице Калифорнии посреди Центральной долины. Газета Sacramento Bee опубликовала заметку неясного по сей день происхождения о том, что из Нью-Йорка в Калифорнию вылетает новопостроенный неким изобретателем дирижабль. Заметку можно расценить как вполне однозначную «утку»: напомним, тогдашние дирижабли не очень уверенно пролетали считаные километры, а перелёты на тысячи километров стали штатными только для машин 1920-х годов.
Однако, как заявили утром 18 ноября местные газеты, вечером того же дня и ночью сотни горожан наблюдали странный свет, медленно движущийся с востока на запад по небу на высоте примерно 300 метров. Некоторые заявляли, что за огнями угадывались очертания чего-то большого, сигарообразного, то ли с крыльями, то ли без — но из-за плотной низкой облачности разглядеть объект было сложно. Один из очевидцев заявил, что зычный голос сверху отдал по-английски приказ набрать высоту, чтобы не врезаться в церковный шпиль, — правда, в окрестностях из высотных зданий была только офисная башня местной пивоварни. Этот же свидетель заявил, что даже разглядел двух мужчин, которые старательно крутили воздушный винт на агрегате, похожем на велосипед.
Дальше публикации стали веселее. Уже 19 ноября газета городка Стоктона к югу от Сакраменто описала странный случай, произошедший в окрестностях с полковником Шоу. Тот привычно ехал в своём экипаже у деревни Лоди, между Стоктоном и Сакраменто, и вдруг узрел за одним из поворотов объект самого странного свойства. Там стояло нечто гладкое, серебристое и сигарообразное, с заострёнными концами и рулём на хвосте, диаметром примерно 7,5 метра и длиной 45 метров. И это полбеды. Возле неопознанного стоящего объекта обнаружились три странных гуманоидных существа, очень тощих и высоких, за два метра ростом. Существа стали издавать мелодичное щебетание и попытались затащить полковника на борт своего аппарата, но тот идти не захотел и вырвался из их рук; те разочарованно подняли машину в воздух и улетели.
Неизвестно, сколько бурбона или чего-то индейско-шаманского перед этим принял полковник, но его система образов явно была готова увидеть нечто подобное. Дело в том, что мистер Шоу был увлечённым читателем ранней научной фантастики, а журналистам местной газеты заявил, что незамедлительно опознал гуманоидов как «марсиан, которые хотят утащить его к себе на Марс в каких-то зловещих целях». Впрочем, тут уже всё настолько похоже на классические образы пришельцев из американского городского и уфологического фольклора 50-х и 60-х годов, что не удивлюсь, если мы имеем дело с позднейшей мистификацией.
Вечером 21 ноября дело дошло то ли до коллективных наблюдений НЛО, то ли до банальной массовой истерики, когда за загадочный воздушный корабль принимается любой светящийся объект в небе: от Венеры или Юпитера до банальных светлячков. На следующее утро газеты Центральной Калифорнии пестрели сенсационными публикациями: люди — от почтенных мэров, шерифов и прокуроров до похмельных ирландских иммигрантов — делились впечатлениями самого ужасающего свойства. Сообщения приходили и из Центральной долины, и из окрестностей Сан-Франциско, и в основном сводились к рассказам о странных и пугающих ярких огнях в небе, которые быстро летели откуда-то куда-то. В одном из них заявлялось, что свет перепугал стаю отдыхавших на берегу тюленей, которые в ужасе нырнули поглубже в океан.
В последующие дни из района от Сакраменто до Сан-Франциско то и дело поступали новые сообщения о наблюдениях чего-то странного в небе. Чаще, впрочем, речь шла о непонятных огнях в небе или на земле. Бензина в огонь подлили заявления адвоката из Сан-Франциско по имени Джордж Коллинз, объявившего во всеуслышание, что он представляет интересы изобретателя и создателя дирижабля, который был тайно построен некоторое время назад в городке близ Сакраменто и теперь по ночам проходит испытания. Естественно, у него стали требовать подтверждений, а лучше — знакомства с изобретателем и демонстрации воздушного корабля, но никаких «пруфов» Коллинз так и не смог предъявить. Он стал объектом массовых насмешек и карикатур, где его изображали то с бутылкой виски, то с опиумной трубкой, — и уже не радовавшийся такой славе адвокат был вынужден бежать из Калифорнии.
Странно, но его пример не стал уроком — и следом выступил, ни много ни мало, бывший прокурор штата Уильям Харт. Он заявил, что изобретатель существует, Коллинза он уволил за болтливость, а теперь интересы таинственного создателя дирижабля представляет он сам. Более того, по словам Харта, были построены два дирижабля: один — в Калифорнии, другой — в Нью-Джерси. А теперь на южном побережье достраивается третий, более совершенный, который в случае войны полетит через Мексиканский залив бомбить Гавану динамитом. Однако доказательств не смог представить и он — и вскоре замолчал. Стоит сказать, что Харт вообще был немного странным человеком, склонным травить сомнительные байки: к примеру, о том, что он владеет единственным в мире рудником, где осмий встречается в металлической форме, или что он с 14 лет воевал за федералов на фронтах Гражданской войны в США, попутно работая на Секретную службу США.
2 декабря электрик Джон Хоурен выступил с ещё более смелым заявлением: дескать, его взял на борт дирижабль близ Сакраменто и прокатил до Гонолулу в Тихом океане и обратно — но его, как заядлого фантазёра и любителя травить байки, характеризовала даже жена. 5 декабря от вала публикаций о странных дирижаблях и небесных огнях в Калифорнии не выдержал даже Уильям Хёрст, один из главных зачинателей эпохи жёлтой прессы. Он выкатил в своей газете San Francisco Examiner статью, в которой ядовито прошёлся по раздуванию сенсаций из очевидно фейковых новостей. Что интересно, вскоре после этого сообщения о наблюдениях в Калифорнии пошли на спад, а к Новому году пропали вовсе. Однако история на этом отнюдь не завершилась.
2 февраля 1897 года главная газета Небраски Omaha Daily Bee, по ироничному совпадению тоже с «пчелиным» названием, опубликовала заметку. В ней утверждалось, что к западу от городка Гастингс на юге штата жители массово наблюдают летающий в небе дирижабль. 5 февраля там же написали об обнаружении дирижабля у деревушки Инавейл, в сорока милях к западу от Гастингса. После этого сообщения о подобных случаях стали сыпаться из разных штатов, в основном из континентальной части страны. И формы они принимали самые причудливые — отражающие скорее то, что «плавало» в массовом сознании американцев из глубинки того времени.
Так, некий бывший сенатор Харрис от штата Арканзас заявил о встрече с дирижаблем, пилот которого пояснил, что летит на Кубу воевать с испанцами посредством установленной на борту многоствольной картечницы Гатлинга, предшественницы знаменитого впоследствии «минигана». Троим техасцам пятеро странных людей с воздушного корабля представились потомками потерянного колена Израилева, которые живут уже много веков и достигли Северного полюса задолго до Нобиле и Амундсена, ещё в середине XVI века. Из Альбиона в центральной части всё той же Небраски сообщили и вовсе чуть ли не о явлении Доктора Кто: дескать, дирижабль грохнулся оземь, исчез, а на его месте появился человек, пояснивший, что может уменьшать свой аппарат для путешествий с помощью специального устройства в руке.
Волна нарастала, сильно превосходя то, что было в Калифорнии. К концу марта дело дошло до серии массовых наблюдений, сосредоточенных в районе соседних штатов Небраска и Канзас, в географическом центре страны. 28 марта нечто кроваво-красное медленно пролетело в небе над Топикой, столицей Канзаса. Некоторые местные жители в панике стали прятаться по подвалам и молиться в ожидании незамедлительного конца света, а среди наблюдателей был и действующий губернатор штата Джон Лиди. На следующие сутки картина повторилась в Омахе, крупнейшем по населению городе Небраски на берегу Миссури. 2 апреля в Канзас-Сити, крупнейшем городе уже Миссури, многие жители видели большой тёмный воздушный корабль с яркими прожекторами — и описывали его как классический дирижабль, с удлинённым баллоном и подвешенной снизу гондолой.
6 апреля фермер Джеймс Саутард из Перу, Небраска, заявил, что искал отбившихся от стада коров на берегах реки Миссури и наткнулся на приземлившийся дирижабль с куполом около 60 метров длиной. Экипаж пояснил, что на борту находится несколько тонн динамита для бомбёжки всё тех же испанцев на Кубе. Занятно, что 15 апреля практически такой же аппарат с таким же комментарием встретил фермер Патрик Бирнс близ Сиско в Техасе. Но хорошо известно, что никакие дирижабли того времени к дальним полётам с тоннами груза способны не были и уж точно не применялись в американо-испанской войне. Зато американское общество, разгорячённое газетной пропагандой о зверствах испанских колониальных войск, очень активно думало о вероятности и даже желательности конфликта.
В десятых числах апреля веселье переместилось на восток от Миссисипи, в Мичиган и соседние штаты. Описания наблюдений вновь перестали быть массовыми, однако приобрели характер, странный до упоротости. В основном в сообщениях фигурировали сигарообразные объекты, обычно с огнями, — но встречались и описания вроде «11 апреля по небу просто пролетел плоский жёлтый квадрат». А вот при, так сказать, близких контактах третьей степени местами творилось что-то дикое. Так, 10 апреля газеты в Сент-Луисе сообщили о ночной встрече близ Спрингфилда, Миссури, с небольшим дирижаблем. Экипаж составляли красивая, совершенно обнажённая дама и не менее голый бородатый мужик. По-английски они не говорили, но упорно тыкали в небо в направлении Марса. В тот же день фермер Финеас Юинг из Армстронга, Индиана, обвинил пролетавший над ним дирижабль в том, что экипаж вывернул ему на голову корзину яичной скорлупы. И показывал означенную кучу соседям.
13 апреля врач из Райс-Лейк, Висконсин, заявил, что экипаж дирижабля похитил его, чтобы тот вылечил капитана, подцепившего грипп. Бедолага вырвался и выпрыгнул в попавшееся внизу озеро — впрочем, злые языки немедленно объяснили это тем, что доктор несколько злоупотребил спиртным и навернулся в водоём без участия воздухоплавателей. На следующий день близ Спрингфилда, но уже в Иллинойсе, бородатый капитан дирижабля опять рассказывал очевидцу, как скоро полетит бомбить динамитом многострадальных испанцев. А 14 апреля, если верить местной газете, жители Маунт-Вернона в том же Иллинойсе, включая мэра, видели в небе флегматично летевшего гигантского мужчину с ярким электрическим фонарём на спине. В тот же день в Гас-Сити, Индиана, сигарообразный аппарат с крыльями по бокам летал над полями и пугал коров, а затем приземлился — но улетел при приближении толпы благодарных фермеров с ружьями и вилами.
Затем сообщения о наблюдениях сместились на юг. 22 апреля в Рокленде, Техас, на поле фермера Джона Барклая приземлился дирижабль с крыльями. Из него вышел вроде бы обычный человек, представился мистером Смитом и купил за десять долларов машинного масла, пару напильников и медного купороса для починки механизмов. Он пояснил, что летят они буквально «из ниоткуда в Грецию». К тем же дням и местам относят популярную у уфологов историю о том, как 17 апреля в Авроре, Техас, дирижабль врезался в ветряную мельницу и разбился на поле. Пилот выглядел как нечто очень странное, но местные всё же похоронили его по-христиански, а обломки аппарата были серебристыми, со странными знаками. В 1960-е эта история, якобы случившаяся примерно за полвека до инцидента в Розуэлле, наделала много шума — но в итоге большинство изучавших вопрос сошлись на том, что это, скорее всего, газетная мистификация. Как и байка о том, что в Лерое, Канзас, загадочный дирижабль украл у фермера корову — сброшенным из люка красным лассо.
Как бы то ни было, в мае 1897 года волна публикаций понемногу сошла на нет. Одной из последних стала публикация из Арканзаса о двух полицейских: те в ливень пошли проверить источник странного света, опустившегося за холмы, обнаружили приземлившийся дирижабль с прожекторами и нескольких человек, предложивших им полетать, но копы благоразумно отказались. В июне пришло уже единственное сообщение: из Техаса писали, что якобы видели в небе сразу два дирижабля. После чего вся эта история, с сотнями, если не тысячами газетных заметок, понемногу забылась. Её откопали и стали изучать лишь позже, когда с начала 1950-х годов в США валом пошли новые сообщения о наблюдениях в небе чего-то странного. Только теперь речь обычно шла о летающих тарелках, серебристых и дисковидных, а общественность воспринимала их предполагаемых обитателей как представителей внеземных цивилизаций, а не как тайных гениальных изобретателей наподобие персонажей Жюля Верна и Луиса Сенаренса.
Потом схлынула и эта волна, потом были и прошли ещё несколько — меньших и более локальных, — но вопросы остались. Безусловно, с изрядной вероятностью мы имеем дело с вполне типичными случаями вирусного распространения мема в разогретой, зыбкой и уже перенасыщенной прессой информационной среде. В массовом сознании американцев благодаря популярной фантастической литературе к этому моменту прочно сидел образ гениального изобретателя на дирижабле, а представления о технических возможностях таких аппаратов и степени их распространённости были несколько преувеличены. Особенно в глубинке, откуда пришла львиная доля сообщений. Дальше было достаточно любого триггера — реального или фейкового, не так уж и важно, — чтобы начали работать механизмы вирусного распространения информации.
Сообщения из Сакраменто запустили лавину, которая прокатилась сначала по штату, потом по стране и затихла спустя полгода. Кто-то добросовестно заблуждался при виде, скажем, Венеры или Юпитера в тумане. Кто-то чем-то злоупотребил или у него разыгралось чрезмерно бурное воображение на одинокой ночной дороге, где порой и бывалому обитателю диковатых мест видится всякое. Кто-то сознательно сочинял байку или газетный фейк, кто-то решил «чуть» украсить услышанное. Мы даже не можем по прошествии стольких лет знать, насколько достоверными были сообщения о массовых наблюдениях с участием ответственных лиц.
Более того, в каких-то случаях можно допустить и вполне реальные наблюдения испытаний дирижаблей. Но, во-первых, большинство сообщений пришло, как мы видим, из мест довольно глухих, тогда как дирижабль по тем временам — штука высокотехнологичная и требующая некоторой базы. Во-вторых, гениальные, но тайные изобретатели, сооружающие «Наутилус» в тайне от всего мира, были в это время популярным литературным тропом, но в реальности почти не существовали: напротив, большинство тех, кто пытался строить дирижабли и прочие новые аппараты, уже на стадии разработки старались получить максимальную известность. Тем более в США.
Ну и не будем забывать о выводах, к которым в своё время приходили наиболее ответственные из уфологов, вроде Аллена Хайнека из проекта ВВС США «Синяя книга» или Жака Валле: большинство наблюдений НЛО объясняется добросовестными заблуждениями при виде вполне известных феноменов или же фейками; действительно есть небольшой процент случаев, формально необъяснимых по совокупности фактов, но почти исключено, что речь идёт именно о визитах пришельцев. Что бы это ни было, оно, так скажем, местное, вряд ли материальное в строгом смысле и имеет отношение прежде всего к человеческому восприятию в его не всегда привычных формах. Ну а в чисто информационном и медийном плане волна наблюдений загадочных дирижаблей в США в 1896–1897 годах — феномен вполне классический, буквально из палаты мер и весов, и мы подобное видели очень много раз. Только теперь речь чаще идёт о мемах с котами и байках про рептилоидов.
© 2026 ООО «МТ ФИНАНС»
ссылка на оригинал статьи https://habr.com/ru/articles/1055342/