Бумажный интернет 1930-х

от автора

Когда‑то фраза «поиграть на телефоне» вызвала бы недоумевающие взгляды и, возможно, опасения насчет душевного состояния говорящего. Но еще до того как обычные телефоны проникли в почти каждый дом по всему миру, люди научились читать газеты по радио. И вот как это было.

Источник: paleofuture.com.

Радио‑газета

30-е года прошлого века были нескончаемым экстазом для ретрофутуриста. Чего только стоит иконическая Футурама, прошедшая аккурат в первый год Второй мировой в Нью‑Йорке.

И одной из самых странных технологий той эпохи строилась на в общем‑то простой мысли: а что если газету можно доставлять человеку прямо домой, но без помощи почтальонов и курьеров, которых так и норовит тяпнуть за лодыжки хозяйский Бобик?

«Однажды вы сможете прочесть первую полосу вашей утренней газеты таким образом: полностью отпечатанной и показанной на экране теле‑системы. Возможно ли это?» Источник: paleofuture.com.

Так на свет появилась умозрительная концепция телевизионной газеты. При чем не понятно, обсуждалось это всерьез или же нет: идея впервые начала циркулировать в 1934 году в газетных комиксах под общей рубрикой Can it Be Done? за авторством Рэя Гросса. К слову о телевидении, в виде системы Бэрда, тогда уже знали, просто оно было преимущественно игрушкой для богатых, которая в Америке называлась Radiovisor.

Оказывается it could be done, indeed. И все началось с видения одного интересного человека. Его звали Уильям Финч (Финч означает «Зяблик») и он был урожденным англичанином, коренным бёрмингемцем, которого судьба в детстве занесла в Америку, где он с удовольствием и обосновался в итоге.

Финч с особым пристрастием изучал радиотехнику и электронику в университете Цинциннати. В итоге, извилистая привела его в масс‑медиа, где он усердно пахал инженером и по совместительству редактором в International Press Service — тогдашнем американском аналоге ИТАР‑ТАСС.

Финч был захвачен мыслью: а вот правда, как передать газету на расстояние в мгновение ока да еще и прямо в уютную гостиную, чтобы подписчик получил свежий номер не вставая с мягенького кресла? Долгий творческий процесс обернулся выводом — газету можно отправить «вплавь» по радио волнам. Нужно только как‑то устаканить весь процесс в твердом формфакторе и продумать технический пайплайн… И наконец, Финча осенила эврика.

Факсимиле, я выбираю тебя

Итак, Финч, путем тыков, мыков, ошибок и прозрений доходит до следующего отлаженного конвейера в производстве радио‑газеты. Первое, что он решает предпринять, это оформить патент на авторскую технологию, которая позволяла передавать изображение радиоволнами и в его технологии детали изображения передавались за счет изменения амплитуды звукового тона, не трогая при это частоту. 

На ней можно было печатать свежие комиксы. Источник: paleofuture.com.

Газета не может обойтись без интересных иллюстраций, например с ярмарки тыквенных пирогов или репортажа из бурлящего ориенталистскими красками Тимбукту! Так что для передачи картинок Финч разработал собственную технику.

Передача осуществлялась путём генерации электрического тока на кончике пера или стилуса, который наносил изображение на термочувствительную бумагу — похожая технология, вроде как, до сих пор используется в кассовых аппаратах. Синхронизация между передатчиком и приёмником осуществлялась с помощью частоты сети в 60 Гц. 

Машина Финча рядом с уютным креслом. Источник: paleofuture.com.

Сканирующая головка, разработанная Финчем, фокусировала точечный луч на документе. Двигатель перемещал сканер по странице, а другой двигатель передвигал страницу в конце каждой строки непосредственно в процессе сканирования. Затем, в конце строки вставлялись низкочастотные синхроимпульсы. В результате получался звуковой сигнал, который можно было подавать на любой обычный АМ‑передатчик. 

По сути, эта странная химера была гибридом АМ‑ресивера и любопытного принтера, к которым была прикручена оптическая система, построчно считывавшая оригинал газетной страницы и превращавшая яркость каждой точки в электрический сигнал.

Утро, кофе и газеты

Короче это была аналоговая новостная лента, без СМС и даже без регистрации. Газетопечаталка Финча стоила $125.или $2499 по сегодняшнему курсу. Дополнительно нужно было докупать почти что обойный рулон специальной углеродной копировальной бумаги, на которой отпечатывались новости.

Отдел теле‑газетчиков в газете Miami Herald, приблизительно 1948 год. Источник: paleofuture.com.

The Miami Herald's faxpaper department circa 1948

Подписываться на факсимильную газету было не нужно. Купил себе чудо‑машину и «скачивай» из эфира новости на здоровье, только бумагу менять не забывай. А поскольку новостной контент был бесплатным, основным источником дохода для данного формата были рекламные нативные интеграции.

С технологией трансляции новостей можно было легко справиться после 9 месяцев подготовки. Источник: paleofuture.com.

A woman demonstrates a faxpaper receiver made by the Stewart-Warner Corporation

Инженер радиостанции W9XZY в Сент‑Луисе готовит сканер RCA к передаче срочного новостного бюллетеня, 1938 год. Источник: radioworld.com.

И в общем‑то, на тот момент это было революционно: новости по машине Финча прилетали гораздо быстрее, чем в традиционных газетах, которые сначала надо было растиражировать и раздать киоскам и мальчишкам с котомками, кричавшим на всю улицу «Экстра!»

Но главным конкурентом оставалось радио. И возникает резонный вопрос: на кой покупать громоздкую, шумноватую машинку, если есть бесплатное радио, транслирующее новости гораздо быстрее? Тут‑то faxpaper, как ее прозвали, и блистала в своем великолепии: радио не умело передавать картинки, а она умела. Вдобавок, рекламщики быстро смекнули, что конвергентность может сыграть им на руку и сопровождали рекламные радио‑бюллетени разного рода бумажным контентом: рецептами, буклетами, поздравительными карточками и прочим, и прочим.

Рекламные постеры в теле‑газете. Источник: paleofuture.com.

Вдобавок, предполагалось, что радио‑новости тоже могут засиять новыми красками. Особенно широко это обсуждалось с началом Второй мировой: дескать, новости, читаемые диктором, из «центральной Европы» будут убедительней и эффектней, если приправлять их фотографиями танковых колонн, оккупированных городских ратуш и торжественных маршей. Короче, это было почти как телевидение, только на бумаге.

И у Финча стали появляться конкуренты. Например, RCA разработали свою технологию, которая была качественно лучше финчевской, но и стоила при этом вдвое дороже: $260 или $5 199 по текущему курсу!

Главным гиммиком, то есть фишкой, этого аппарата было то, что он работал на более высокой частоте 31 600 кГц. Как удалось выяснить методом научного тыка, передачи на ультравысоких частотах были более устойчивыми к статическому шуму, а значит текст и картинки печатались яркими, насыщенными и без визуальной грязи. Финчевский прибор в этом моменте частенько лажал и качество оттиска иногда бывало так себе.

«Псс, не надо платить ему, Джон». Источник: paleofuture.com. 

Оглушительный провал

Но, как это бывает, необычная и, казалось бы, революционная технология в одночасье становится никому не нужной. И эта участь постигла факсимильную газету.

Первые пару лет у нее все было хорошо и даже стали появляться агентства. Специализировавшиеся исключительно на таком формате. Например, калифорнийская Radio Bee из города Фресно.

Более бюджетная модель Reado, выпускавшаяся Crosley Radio Corp. Он стоила $60-80 и к ней можно было докупить таймер. Источник: radioworld.com.

В 1937 и 1938 годах несколько станций получили разрешение Федеральной Комиссии по Коммуникациям (FCC) на проведение экспериментов с системой Финча. Первой из них стала KSTP в Сент‑Поле, штат Миннесота. За ней последовали WHO в Де‑Мойне, штат Айова; WGH в Ньюпорт‑Ньюсе, Виргиния, WOR в Нью‑Йорке, WGN в Чикаго и так далее. 

Солидная машина финча с бумагоприемником и дисплейной колонкой, закрытой плексигласом. Источник: paleofuture.com.

Где‑то, как в университете Майми даже появился факультет «факсимильного журнализма». В других местах обычные журналисты‑газетчики проходили 9-месячный курс, учась работать с оборудованием и, как не без гордости заметил редактор газеты Herald Miami, по окончании группа его репортеров «включая трёх девчонок, была в состоянии управлять оборудованием и применять свою журналистскую профподготовку с учетом особых требований факсимильной связи.»

Аппарат Финча, как и поделие его конкурентов из RCA, отметился и на легендарной Футураме в 1939, заставляя челюсти некоторых наблюдателей отвисать от изумления. Казалось бы, у технологии больше будущее и деньги потекут рекой вместе с цистернами газетных чернил…

Некая дама читает теле‑газетный номер, не покидая гостиничный номер. Источник: paleofuture.com.

Но не тут‑то было. Начались 40-е — золотая эпоха радио. Если телегазета могла дать картинки и какие‑то интересные заметки, то по радио во всю крутили драматические постановки, мюзиклы, комедийную программу Джорджа Бёрнса и Грейси Аллен и даже целые радиосериалы а‑ля «Приключения Супермена» и «Семья Элдрич». В общем контента на АМ‑волнах было побольше. Да и стоил обычный радиоприемник на порядок ниже.

Затем, процесс домашнего газето‑печатания оставлял желать лучшего. Аппарат Финча был крайне медленный и у него уходило 20 минут на печать 12-дюймовой страницы. То есть, чтобы отпечатать полноценный шестистраничный выпуск в две колонки нужно было 6 часов времени. Поэтому к финчевской машине можно было отдельно докупить таймер, который оставался работать на ночь, пока газета не отпечатается.

Пример передовой полосы, отпечатанной на аппарате Финча. Источник: paleofuture.com.

Копирка для машины была отдельной проблемой. Ее тыльная сторона была угольно‑черной и читая прессу, пользователю приходилось отмывать руки от краски после прочтения. Плюс, как уже упоминалось, на более дешевых машинах качество печати искажалось радиопомехами. А это снова потраченная краска, помарки, неудобство чтения и запачканные руки.

Ну а последним гвоздем, добившим факсимильную газету, стало ТВ. Если к концу 40-х годов телевизорами владели всего лишь около 2% зажиточных американцев, то к середине 50-х их количество перевалило за 60%. А зачем платить за дурно отпечатанную статику на недешевой бумаге, если на экране картинки двигаются, тараторят и весело скачут?

Сотрудница газеты St. Louis Post‑Dispatch читает факсимильную газету, полученную через станцию W9XZY. На снимке — принтер RCA, работавший на высоких радиочастотах. Чёрный валик в верхней части содержит использованную копировальную бумагу после печати страницы. Wide World Photo, 1938 год. Источник: radioworld.com.

И ностальгический эпилог

В общем, в 40-х интерес к теле‑газете стал таять на глазах. Количество станций, работавших в этом формате резко сокращалось и к концу сороковых их осталось буквально две‑три и то продержались они не долго.

Уильям Финч, однако, не сдавался и продолжал шлепать один патент за другим. Среди прочего, в его патентах был метод передачи цветных изображений по телефонной связи и нечто под названием «говорящая газета». Однако его компания, занимавшаяся продажей газето‑печаталок в итоге окончательно вылетела в трубу в 1952, объявив полное банкротство, не смотря на все старания отца‑основателя.

Но мистер Финч прожил долгую жизнь, покинув мир в 1990 году и патентные обращение с его именем продолжали поступать до самого конца его жизни. А некоторые даже после смерти и некоторые из заявлений были оформлены от имени General Electric Company.

А сама газето‑печаталка Финча предсказал наши сегодняшние новостные ленты, которые мы также можем читать, не покидая уютного кресла.

ссылка на оригинал статьи https://habr.com/ru/articles/1063476/