Как одно неверно прочитанное слово вывело меня на прусское село, которое я искал полгода

История о поиске предков и отчёт о том, где AI помог, а где чуть не увёл в сторону

---

Некоторое время назад я случайно познакомился с Леонидом, и вскоре выяснилось, что когда‑то мы оба работали в EPAM, хотя были в разных командах и лично тогда не пересекались. Леонид уже много лет увлекается генеалогией и развивает проект Biografissimo. Знакомство с ним вернуло меня к давнему интересу к семейной истории.

Работая с открытыми источниками, Леонид обнаружил запись о рождении и крещении Виктора Витшаса, сына моего прадеда Вильгельма Рудольфа Витшаса и Анны Элизабет Штеркель, сорбские корни фамилии (Wićaz означает «свободный крестьянин») и сведения об Оскаре Эдмунде Эвальде Матвеевиче Витшасе, фабричном смотрителе из Моршанска.

За следующий месяц я успел зайти в тупик, потратить пару недель на ложный след и в конце концов найти московскую метрическую запись, где одно неверно прочитанное слово привело меня к немецкому селу и документу со всей семьёй.

В своих поисках я много работал с AI: писал скрипты, прогонял через модели сотни страниц рукописей и собирал конвейеры обработки. Ниже расскажу, где такая работа помогла, а где модель уверенно ошибалась.

---

Отправная точка: отчество как ключ

Главной находкой первого этапа стало отчество:

Оскар Эдмонд Эвальд МАТВЕЕВИЧ Витшас

Матвеевич означает сын Матвея, а немецкая форма имени Матвей — Matthäus.

Такое отчество носили пятеро: Оскар, Иосиф, Зинаида, Елена и Василий. Значит, у Матвея было как минимум пятеро детей. Один из них — Вильгельм Рудольф, он же Василий Матвеевич, мой прадед.

В российских архивах нашлось очень много информации об Оскаре — он жил в селе Щурово Коломенского уезда, а в Московской области очень много оцифрованных архивов, но нужно было найти, как они все попали в Россию.

Цель стала понятной: найти Матвея Витшаса в Германии. Фамилия сорбская, поэтому искать логично было в Лужице.

---

Германия: правдоподобный, но ложный след

На Archion, крупнейшем портале немецких церковных книг, быстро нашёлся подходящий кандидат. В приходе Лаута, в Нижней Лужице, сохранилась запись о браке от 12 сентября 1847 года:

«Matthäus Witschas, Häusler in Lauta, Gemeindehirt, des alten Witschas in Kleinkoschen ehel. Sohn» — Маттеус Витшас, домовладелец и общинный пастух, законный сын старого Витшаса из Кляйнкошена

Жениху было 27 лет и 3 месяца, то есть родился он примерно в июне 1820 года. Имя отца в записи не указано, там сказано только «старый Витшас». Индекс FamilySearch подставлял имя Ганс, хотя в самом документе его нет.

Совпадало почти всё: имя, фамилия и регион. Оставалось найти запись о крещении этого Маттеуса около 1820 года, узнать имя матери и двигаться дальше.

На поиски ушло несколько недель.

---

Как AI помог углубиться в тупик

Приходская книга Лауты состоит из 543 страниц, исписанных плотной куррентской скорописью. Оглавления, текстового поиска и указателя нет. Просматривать всё вручную пришлось бы месяцами.

Я собрал конвейер: скрипт брал изображение страницы, отправлял его в модель с высоким reasoning‑бюджетом и получал структурированный JSON со всеми записями, именами и ролями. Так обработали 47 страниц вокруг 1820 года.

Модель нашла несколько кандидатов:

• страница 49: ребёнок Matthäus, отец Hans […], фамилия не читается;

• страница 60: ребёнок Matthäus, отец Matthäus Witschaß, Гросскошен;

• страница 46: ребёнок Matthäus, мать Maria.

Первый вариант выглядел особенно убедительно: ребёнок Маттеус, отец Ганс, ровно как в индексе FamilySearch.

Я открыл скан и проверил запись сам.

Там было написано Purschke. Начальная буква похожа на заглавную P, возможно на B, но точно не на W. Остальные кандидаты тоже оказались людьми с другими фамилиями.

---

Почему модель увидела нужную фамилию

Ошибка оказалась полезной, потому что хорошо показала слабое место такого поиска.

Я давал модели установку искать Witschas. Она знала, какую фамилию мы ждём, и начинала узнавать её даже там, где было написано другое. Такой эффект называют праймингом: модели проще подогнать чтение под запрос, чем уверенно сказать, что нужной фамилии на странице нет.

Мы сравнили несколько моделей:

Terra показала лучший результат. Например, она отказалась считать Marie Schneider(?) совпадением с искомой Maria Schneider. При этом Purschke всё равно превратила в Witschas, потому что ответ уже был заложен в запрос.

Я и сам разбирал сложные места через ChatGPT с моделью GPT 5.6 Sol и высоким reasoning. Для готической скорописи она часто была полезна, но повторяла ту же ошибку: помнила, что мы ищем Witschas, и подгоняла чтение под ожидание. Причина была в самой постановке задачи.

Главный технический урок проекта звучит просто: не сообщайте модели, что именно вы ищете. Сначала пусть нейтрально транскрибирует всё подряд, потом фильтруйте готовый текст локально. Чтение документа и поиск по нему лучше разделять.

После проверки немецкие книги пришлось отложить. В шести томах приходов Лауты, Штрадова и соседних мест не нашлось ни одного подтверждённого Витшаса.

---

Возвращение в русские архивы

После немецкого тупика я снова занялся русскими документами из Яндекс.Архивов. К тому моменту накопились метрики Щурова, Москвы и Астрахани, а также списки избирателей Царицына. Все записи были проверены по сканам. Теперь их можно было пересобрать с учётом нового ориентира: Матвей и его дети.

География оказалась шире, чем я предполагал: Моршанск Тамбовской губернии, село Щурово Зарайского уезда, нынешняя Коломна, Москва, Астрахань и Царицын. Оскар служил фабричным смотрителем, поэтому маршрут семьи больше напоминал промышленную миграцию, чем историю поволжских колонистов.

Первая немецкая зацепка нашлась в записи о сестре Оскара. После перехода в православие она носила имя Зинаида, а в документе родильного приюта за 1900 год была записана так:

«Зинаида Матвѣевна Витшасъ, дѣвица, Германская подданная г. Дрездена»

Мы с агентами скачали скан размером 7022×4673 пикселя, вырезали нужную строку и увеличили её. Слово было прочитано верно: «Дрез‑дена», с переносом на следующую строку.

---

Ключевое слово: «срокомъ»

Перелом случился во время работы с московской метрической книгой за 1906 год (ЦГА Москвы, ф. 203, оп. 782, д. 293). В записи о рождении дочери Зинаиды автоматическая расшифровка Яндекса дала фразу:

«…и по свидѣтельству отъ Консульства Германской Имперіи въ Москвѣ отъ 24/13 Января 1901 года бракомъ на 10 лѣтъ»

«Браком на 10 лет» звучало бессмысленно. На скане оказалось другое слово: «срокомъ на 10 лѣтъ». О браке там вообще не шла речь.

Чтение подтверждали сразу три детали:

1. В одной фразе перечислены два документа: «по билету отъ Московскаго Градоначальника на 1 годъ» и «по свидѣтельству… на 10 лѣтъ». Речь идёт о сроках действия.

2. Зинаида названа «дѣвицей», а впервые вышла замуж только в 1915 году.

3. Консульства оформляли документы о подданстве. Венчания в их работу не входили.

За одним словом скрывался целый административный механизм, о котором я раньше не думал.

По закону Северогерманского союза от 1 июня 1870 года немец, живший за границей, терял подданство через десять лет, если не был внесён в матрикул консульства. Поэтому документ и выдавался на десять лет. У Зинаиды был Matrikelschein, свидетельство о консульской регистрации.

Раз существовало свидетельство, должна была сохраниться и книга, куда внесли запись.

---

Консульские матрикулы, о которых мало кто знает

Матрикулы германских консульств хранятся в Politisches Archiv des Auswärtigen Amts в Берлине. В архиве около тысячи таких книг. Все они оцифрованы и с марта 2021 года доступны бесплатно через систему invenio. Достаточно войти как гость, регистрация не нужна.

Нужный раздел находится по пути: Amtsbücher → AB 2 → AB 2 klassifiziert → Europa → Russland → Moskau.

Я опасался, что архив московского консульства уничтожили после разрыва отношений в августе 1914 года, но книги сохранились:

В томе 792, на листе 58, под номером 106 нашлась нужная запись.

---

Вся семья на одном развороте

Восемь граф уместили сведения о всей семье:

106. Witschas, Matthäus | Gutsverwalter | evangel. | 30. November 1831 | Mücka | Groß‑Burtas, Gouv. Pensa | Preussen

Attest: Reisepass d. d. Rothenburg, Lausitz, vom 21. Mai 1878, No. 28

Ehefrau: Anna Augusta geb. Kellermann

Kinder: Oscar Edmund Ewald 15.10.1863 · Clara Louise Sophie 13.08.1865 · Caroline Helene 18.06.1868 · Paul Heinrich 12.11.1869 · Agnes Marie 18.04.1871 · Wilhelm Rudolph 12.02.1873 · Emma Marie 06.06.1875 · Selma Amende 07.02.1878

Tag der Eintragung: 16. November 1879

В записи были место рождения, профессия, номер и дата паспорта, имя жены с девичьей фамилией и восемь детей с точными датами рождения.

Сведения, которые я безуспешно искал в церковных книгах Лужицы, записал немецкий чиновник в Москве. Маттеус не хотел потерять прусское подданство и зарегистрировался в консульстве вместе с семьёй.

Тогда же стало ясно, что Маттеус из Лауты, родившийся около 1820 года, был другим человеком. Однофамилец из соседнего региона выглядел идеальным кандидатом, но увёл поиск в сторону на несколько недель.

---

Проверка по пикселям

Первая расшифровка матрикульной записи, сделанная моделью по фотографии, содержала одиннадцать ошибок. Я скачал изображение размером 8651×6482 пикселя, около 56 мегапикселей, нарезал его по графам и увеличил каждую отдельно.

Две последние строки оказались решающими.

Wilhelm Rudolph — имя, под которым мой прадед записан в астраханской метрике 1899 года. Вариант Friedrich из первой расшифровки оказался ошибкой.

Selma Amende — Зельма Аменде, крестившаяся как Зинаида в 1898 году, когда ей было 19 лет. Никакой Берты Амалии.

Оба имени независимо подтвердились в русских документах, и после этого принадлежность записи нашей семье уже не вызывала сомнений.

Модели чаще всего ошибаются именно в именах и датах, хотя ради них мы и читаем архивные документы. Общий смысл они передают неплохо, а детали начинают плавать. Поэтому каждое имя и каждую дату, которые попадут в родословную, нужно проверять по увеличенному скану.

---

Приписки на полях: что произошло дальше

Матрикульная запись фиксировала положение семьи в 1879 году, но на этом не заканчивалась. Правую графу Bemerkungen дополняли позже, разными почерками, когда в жизни детей что‑то менялось.

Из пометок следовало, что жена Маттеуса умерла, а её запись погасили в 1890 году. Клара была зарегистрирована отдельно под № 133, Каролина Хелена получила отметку от 30 января 1891 года, Эмма — запись под № 154.

О моём прадеде чиновник написал:

“Wilhelm Rudolph nach Odessa gezogen, gelöscht. Wilh. Rudolf selbständig registrirt, gültig bis 1. Januar 1898”

Вильгельм Рудольф переехал в Одессу, из записи исключён. Зарегистрирован самостоятельно, действительно до 1 января 1898 года.

Так в его биографии появилась Одесса. Молодой Вильгельм выбыл из семейной записи отца и зарегистрировался сам, уже в другом консульстве.

Возникла надежда найти второй документ: личную одесскую запись с профессией, адресом и, возможно, сведениями о браке с Анной Элизабет Штеркель.

Раньше маршрут прадеда выглядел так: Германия, затем неизвестный период, потом Астрахань, где в 1899 году родился сын Виктор, и Царицын, где в 1904 и 1908 годах появились Василий и мой дед Фёдор. Теперь между Германией и Астраханью появилась Одесса.

В берлинском архиве нашлись и одесские книги: именной указатель за 1871–1914 годы, матрикул с 1923 года и паспортный регистр за 1901–1913 годы.

Дальше началось разочарование, но и оно оказалось полезным.

Именной указатель был повреждён. Записи доходили до буквы P, после чего шли пустые листы с заранее проставленными номерами. Книгу разлиновали заранее и заполняли по мере поступления записей. Затем нумерация резко перескакивала с 5825 на 7451. Пропали 1626 записей, примерно 65 листов. На них как раз должны были находиться буквы T, U, V и W. При этом номера самих листов шли без разрывов, поэтому страницы, скорее всего, вырвали или потеряли ещё до оцифровки.

Отсутствие фамилии Витшас в указателе ничего не доказывало: нужная строка могла находиться на утраченном листе.

Паспортный регистр состоял из 293 листов и был разбит по годам. Алфавитного порядка в нём не было. Его можно просмотреть вручную, но легко пропустить фамилию среди разворотов с пятнадцатью графами и десятком записей на лист. Я проверил 1907–1908 годы и ничего не нашёл, однако уверенности не было.

Здесь AI оказался полезен именно как инструмент для массовой проверки. Скрипт вырезал из каждого разворота колонку с именами, обработал все 293 листа и собрал 2737 имён. Витшаса среди них не оказалось. Ещё тринадцать листов модель не смогла прочитать, поэтому я проверил их вручную. Все они оказались пустыми разделителями годов с карандашной пометкой «1907».

Результат оказался отрицательным, но надёжным: книга была проверена целиком.

Объяснений оставалось два. Личная запись Вильгельма могла находиться в утраченной части указателя и в матрикуле, который за нужные годы не сохранился. Либо он уехал из Одессы до 1901 года. Второй вариант вполне вероятен: уже в 1899 году в Астрахани родился его сын Виктор.

---

Инструменты, которые пришлось написать

Готового решения для такой работы я не нашёл, поэтому многое пришлось собирать самому.

Скачивание сканов

Архивные сайты отдают изображения по‑разному. Ancestry режет скан на тайлы Deep Zoom, и полное изображение приходится собирать из пирамиды фрагментов. Яндекс.Архивы отдают целый JPEG, но только по подписанной ссылке:

GET /archive/api/image-grant                             → выдаёт подписьGET /archive/api/image?id=<uuid>&type=original&exp&sig  → JPEG целиком

Без подписи сервер отвечает 403. Прямой запрос через curl возвращает ноль байт, потому что сервер отсекает клиентов, не похожих на браузер. Мы выполняли запрос из настоящего Chrome через Playwright MCP, по тому же маршруту, которым пользуется просмотрщик. Так удалось получить сканы по 25 мегапикселей вместо превью на три мегапикселя.

Чтение текстового слоя

У Яндекс.Архивов есть собственное распознавание дореформенной скорописи, доступное по HTTP. Мы сравнили его с моделью на записи, где правильный ответ был заранее известен:

На русских документах архивное OCR оказалось точнее универсальной модели. После этого текстовый слой стал основным источником, а модель подключалась там, где распознавание молчало или ошибалось.

Но такой результат нельзя автоматически переносить на любые специализированные системы.

У Archion в подписку входит ограниченное число распознаваний. Есть и Transkribus, созданный специально для старых почерков и куррента. У обоих инструментов одна и та же проблема: они читают страницу по строкам и не учитывают границы ячеек. На метрической книге с пятнадцатью графами получается смесь соседних колонок. Имя отца соединяется с профессией, дата рождения попадает к восприемникам, и формально распознанным текстом трудно пользоваться.

Яндекс оказался точнее благодаря пониманию табличной структуры документа.

Отсюда появилась рабочая гипотеза, которую я пока не проверил: Transkribus может дать заметно лучший результат, если загружать заранее нарезанные колонки вместо целого разворота. По сути, тот же приём уже сработал у нас с моделью. Буду рад узнать об опыте тех, кто пробовал такой подход.

Обрезка ради разрешения

Этот приём пригодился при чтении одесского регистра. На развороте было пятнадцать граф с приметами, визами и датами, хотя для поиска человека нужна была только одна колонка. Скрипт оставлял левые 42% листа и отправлял модели имена. Буквы в кадре становились примерно втрое крупнее, и точность заметно росла.

Обрезка дала больший прирост, чем переход между моделями.

Варианты написания

Распознавание превращало «Витшас» в «Битшасъ», «Виттисъ» и «Витшан». Поэтому искать нужно по фрагментам: итшас, Witschas, Starkel. При поиске только по точной форме фильтр легко пропускает нужную запись. Так я едва не потерял запись о рождении деда.

---

Отрицательные результаты тоже полезны

Обычно о них почти не рассказывают, хотя на них уходит большая часть времени.

• Астраханский лютеранский фонд: все 13 дел прочитаны полностью. За двадцать лет Витшас встречается один раз, в записи о рождении сына Виктора в 1899 году. Семья приехала и вскоре уехала.

• Одесса: паспортный регистр проверен целиком, а именной указатель повреждён.

• Ancestry, FamilySearch и Archion: лужицких церковных книг у них нет.

• Описи Пензенского архива: просмотрено 10 136 строк, лютеранских метрик не найдено.

• Приход Мюкки: собственной церкви в селе не было. Жители относились к приходам Креба и Фёрстген. Книги сохранились только на микрофишах в Гёрлице.

С последним пунктом связана ещё одна показательная ошибка. Perplexity уверенно сообщил, что в Пензе существовал Александровский лютеранский приход с метриками с 1838 года, и дал ссылку на конкретный файл архива. Я скачал файл, конвертировал и прочитал его. Внутри были только православные приходы, поэтому утверждение пришлось убрать.

Любую архивную справку от AI лучше проверять по первоисточнику, даже когда рядом стоит правдоподобная ссылка.

---

Полезные ресурсы

Ниже собраны сайты и базы, которыми я действительно пользовался. Они могут пригодиться тем, кто ищет предков в тех же регионах.

Германия

• Archion — платные церковные книги. Покрытие неполное, лужицкого церковного округа нет.

• Politisches Archiv des Auswärtigen Amts / invenio — консульские матрикулы и паспортные регистры. Доступ бесплатный, можно войти как гость.

• GEDBAS — база родословных с поиском по фамилии и месту.

• Online‑OFB — посемейные книги отдельных приходов.

• GOV — исторический географический справочник.

• Метапоиск genealogy.net — поиск сразу по нескольким проектам портала.

• Адресные книги и надгробия.

• HOV Sachsen — исторические сведения о саксонских сёлах: приход, уезд и административная принадлежность. Именно там я выяснил, что в Мюкке не было своей церкви, а жители относились к Кребе и Фёрстгену.

• Ev. Kirchenkreis Schlesische Oberlausitz — архив в Гёрлице с открытым реестром микрофишей лужицких приходов.

• Serbski institut — Сербский институт, где консультируют по сербским фамилиям.

Россия

• Яндекс.Архивы — бесплатное распознавание метрических книг. Покрытие растёт, но остаётся неравномерным: Волгоградского архива, например, пока нет.

• ЦГА Москвы — база «Моя семья», метрические книги с 1694 года.

• Открытый список — сведения о репрессированных.

• Форум ВГД — крупный русскоязычный генеалогический форум.

• Лексикон немцев Поволжья и форум wolgadeutsche — сведения о лютеранских приходах, пасторах и границах округов.

• Электронные описи ГА РФ.

Общие базы

• FamilySearch — бесплатная база, но по Поволжью и Царицыну материалов мало.

• Ancestry — платный сервис, полезный по Берлину, Дрездену и Восточной Пруссии. Лужицких книг там нет.

• MyHeritage — удобен для ведения дерева и поиска совпадений с другими исследователями.

Распознавание рукописей

• Transkribus — специализированный сервис для куррента и старых почерков. На многоколоночных метриках смешивает соседние графы, потому что распознаёт текст построчно. Возможно, результат улучшится, если загружать заранее нарезанные колонки.

• Распознавание внутри Archion входит в подписку, но число страниц ограничено. На таблицах возникает та же проблема со строками.

• Яндекс.Архивы бесплатно распознают собственные оцифровки и учитывают табличную структуру документа.

---

Что удалось установить

Маттеус Витшас родился 30 ноября 1831 года в Мюкке (верхнелужицкое Mikow), сорбском селе под Ротенбургом в прусской Верхней Лужице. По переписи 1884 года там жили 432 человека, из них 352 серба.

Он был лютеранином, прусским подданным и работал управляющим имением. 21 мая 1878 года получил в Ротенбурге заграничный паспорт № 28 и уехал в Россию, где служил управляющим в Гросс‑Буртасе Пензенской губернии. 16 ноября 1879 года зарегистрировался в матрикуле германского консульства в Москве.

У Маттеуса и Анны Августы Келлерманн было восемь детей, все родились в Германии. Их сын Вильгельм Рудольф 1873 года рождения стал в России Василием Матвеевичем. Он жил в Астрахани, затем в Царицыне, где родились его сыновья Василий в 1904 году и Фёдор, мой дед, в 1908-м.

Дочь Зельма Аменде, родившаяся в 1878 году, после крещения стала Зинаидой. Она жила в Москве на Малой Дмитровке и в 1915 году вышла замуж за потомственного дворянина Бове.

---

Четыре вывода о работе с AI в архивах

Не подсказывайте ответ

Когда модель просят найти конкретную фамилию, она иногда видит её там, где написано другое. Безопаснее сначала получить нейтральную транскрипцию, а затем искать по готовому тексту. Такой порядок подходит и для скриптов, и для обычного диалога с ChatGPT.

Проверяйте, понимает ли система структуру страницы

Распознавание Яндекс.Архивов оказалось точнее современной мультимодальной модели на русских метриках, потому что работает с ячейками таблицы. Archion и Transkribus лучше приспособлены к старым почеркам, но читают строки целиком и смешивают соседние графы. Перед массовой обработкой стоит проверить инструмент на одном сложном развороте.

Разрешение часто важнее модели

Обрезка страницы до нужной колонки повысила точность сильнее, чем перебор моделей. Прежде чем менять инструмент, полезно посмотреть на входное изображение и оставить только ту часть документа, которая нужна для задачи.

Массовую работу можно отдать машине, ключевые детали нужно проверять самому

За несколько месяцев AI обработал тысячи страниц, собрал 2737 имён из паспортного регистра и помог проверить целые фонды. Вручную такой объём занял бы слишком много времени.

Но имена, даты и смысловые связи приходилось перепроверять по сканам и контексту. Ни одна модель не подсказала мне цепочку: здесь написано «срокомъ», речь идёт о консульской регистрации, значит где‑то должен существовать матрикул. Эту связь заметил человек, а AI помог быстро пройти по архиву, скачать книгу и прочитать большой объём записей.

В итоге роли разделились так: машина берёт объём, человек отвечает за смысл.

---

Где я сейчас

Я отправил два запроса. Первый — в Государственный архив Волгоградской области, о метрических книгах царицынского лютеранского прихода, где должны быть записи о рождении моего деда и его брата. Второй — в архив Евангелического церковного округа Шлезише Оберлаузиц в Гёрлице, о крещении Маттеуса в 1831 году и его браке с Анной Августой Келлерманн.

Церковные книги приходов Креба и Фёрстген, к которым относилась Мюкка, сохранились на микрофишах. В интернете их нет, поэтому после всей цифровой работы остаётся обычное письмо в архив.

Следующее поколение, родители Маттеуса, жившие около 1800 года, вероятно, записано на плёнке в читальном зале, где стоит один аппарат для просмотра микрофишей.

---

Буду рад вопросам и особенно советам тех, кто работал с лужицкими или поволжскими архивами.