8000 рублей ради пяти долларов: как я оплачивал аккаунт в Chrome Web Store

—

от автора

Чтобы выложить расширение в Chrome Web Store, нужно один раз заплатить пять долларов. Один раз, навсегда, за все расширения.

Я потратил на эти пять долларов около восьми тысяч рублей, четыре отклонённые карты и получил один урок. Рассказываю подробно, потому что на Хабре десяток статей «топ-10 способов оплатить зарубежные сервисы», и все они написаны теми, кто эти способы и продаёт. Мне не хватало другого материала — про то, как по дороге теряешь деньги.

Почему нельзя просто заплатить

Карты российских банков не проходят, и дело тут не в Google. Visa и Mastercard, выпущенные российскими банками, с марта 2022 года за пределами страны не обслуживаются вообще.

ВПН, на который в таких случаях надеются, тут не помогает: он подменяет географию подключения, а банк-эмитент виден по номеру карты.

Отдельная ловушка, про которую я узнал вовремя и до сих пор этому рад: страна платёжного профиля Google задаётся один раз и потом не меняется. Заведёте профиль как «Россия» — зарубежную карту он может не принять, а переключить страну задним числом нельзя, только заводить новый аккаунт. Проверять на себе я не стал и сразу сделал отдельный аккаунт.

Оговорюсь сразу: «завести профиль на другую страну» звучит куда проще, чем оказывается. Выбрать страну в списке мало — дальше идёт подтверждение номера телефона, и российский номер на этом шаге не проходит. Нужна зарубежная симка, и это отдельный квест со своей ценой. Про него — как-нибудь потом, иначе этот текст никогда не кончится.

Значит нужна карта зарубежного банка. Своей у меня не было.

Четыре отказа подряд

Первым делом я пошёл очевидным путём: prepaid-карты. Их выдают за пять минут, без документов, сервисов десятки, у каждого тысячи отзывов. Выпуск стоил шесть-семь долларов — около тысячи рублей на тот день.

Взял одну. Google отклонил. Взял вторую, в другом сервисе. Отклонил. Третью, четвёртую. Отклонил, отклонил.

Справедливости ради: сами карты рабочие. В Google они не проходят, но в других местах платить ими можно, так что в полный ноль эти деньги не ушли — просто задачу, ради которой я их брал, они не решили.

Почему — я потом вычитал на форумах, и вот как я это понял. Смотрят на BIN, первые шесть цифр номера: по ним видно банк-эмитент и тип карты. Массовые prepaid выпускаются пачками на несколько BIN-диапазонов, через эти же диапазоны идёт основной поток фрода, и их держат в стоп-листах. Отказ приходит до всякой проверки адреса и страны — карту узнают по номеру и не пускают дальше.

Официального подтверждения этому я не нашёл, списков никто не публикует. Но картина сходится с тем, что я видел: четыре разных сервиса, одинаково мгновенный отказ. Некоторые сервисы показывают по карте не просто «операция отклонена», а историю с текстом отказа, и там прямым текстом стоял стоп-лист по BIN.

Неприятно тут вот что. Сервис может быть честным, карта рабочей, деньги на балансе — и всё равно конкретно Google её не примет. Заранее это не проверить. Узнаёшь когда платишь, каждый раз за свою тысячу.

Мне нужна была не «виртуальная карта», а карта с настоящим банковским BIN и поддержкой 3-D Secure. Это другой рынок, дороже и заметно мутнее. Там я и оказался.

Как я выбирал сервис

Рынок устроен так, что отличить живое от однодневки по сайту почти невозможно. Все выглядят одинаково: аккуратная вёрстка, тарифы, отзывы, кнопка «оформить».

Я нашёл сервис, посмотрел на страницу. Три тарифа: 2990 ₽ «для подписок», 3990 ₽ «для путешествий», 14 990 ₽ «премиальная». Средний помечен как «выбор 72% клиентов» — обычный приём, но выглядело всё опрятно.

Тарифы

Тарифы

Разницу между тарифами, кстати, стоит поискать не в списке возможностей, а в строке «курс обмена»: 102,55 ₽ за доллар в дешёвом против 91,44 ₽ в дорогом. Сэкономил на выпуске — заплатишь на каждой покупке.

К тому моменту я четыре раза подряд получил отказ и хотел уже закрыть вопрос. Оплатил 3990 по СБП.

Карту не выпустили. Менеджер молчал.

Что я проверил уже после оплаты

Всё это занимает пять минут, и ничего из этого я заранее не сделал.

Возраст домена. Whois показал дату создания: семнадцать дней назад. Оплачен ровно на год, минимальный срок. Финансовый сервис, которому две недели.

Обещания на главной. «200 000+ активных пользователей сервиса», четыре стоковых портрета рядом.

200 000+ активных пользователей

200 000+ активных пользователей

У домена, которому семнадцать дней. Даже если считать по максимуму, это двенадцать тысяч человек в сутки с первого дня жизни сайта. Там же рядом обещание: «карта зарубежного банка за 2 минуты».

Карта за 2 минуты

Карта за 2 минуты

Ниже по странице то же самое ещё дважды: «выпуск виртуальной карты занимает всего 2 минуты» и «откройте зарубежную карту за 2 минуты», пять шагов с номерами.

Как это работает

Как это работает

Моя не появилась вообще.

Отзывы. На сайте их целая секция: три площадки с оценками 5/5, 4.9/5 и 4.9/5, отзывы с именами и фотографиями.

Отзывы на сайте

Отзывы на сайте

Даты под именами — 24 февраля, 27 мая, 31 мая 2026 года. Домен зарегистрирован в сентябре. Люди хвалят сервис за несколько месяцев до того, как появился его сайт.

Я пошёл на сами площадки. Там нет ничего — ни хороших отзывов, ни плохих. За пределами собственного сайта сервиса не существует.

Реквизиты. На сайте нет ничего: ни наименования юрлица, ни ИНН, ни адреса, ни условий возврата.

Контакты. До оплаты связаться не с кем: ни почты, ни телефона, ни чата. Контакт в Телеграме появляется в личном кабинете — после того, как деньги ушли. Задать вопрос заранее просто негде.

Условия, которых нет. Вот это, пожалуй, главное. При оформлении стоит галочка о согласии с документами и условиями сервиса — а самих условий на сайте нет. Ни ссылки, ни страницы, ни PDF. Соглашаешься с тем, чего тебе не показали.

Оферта появляется только на шаге оплаты, и это документ казахстанского ТОО. Слова «возврат» в нём нет ни разу, я проверил все написания. Споры отнесены в суды Республики Казахстан — то есть путь защиты формально есть и заведомо дороже самой покупки.

Чужая витрина. Я открыл другой сервис, с доменом полуторагодовалой давности, и увидел те же три тарифа с теми же названиями и теми же ценами до рубля: 2990, 3990, 14 990. Само по себе совпадение цен ещё ничего не доказывает — мало ли, рынок устоялся. Но одному сайту полтора года, а тому, где я заплатил, семнадцать дней. Кто у кого переписал витрину, догадаться несложно.

Куда ушли деньги

Самое интересное — в банковской выписке. Платёж по СБП, а в реквизитах:

  • деньги получило российское ООО;

  • торговая точка называется так, что к сайту отношения не имеет;

  • MCC 5816 — цифровые товары и игры;

  • а оферта, по которой у меня приняли платёж, казахстанского ТОО.

Чека при этом не было. Ни электронного, ни на почту, ни в кабинете — российское ООО приняло деньги и не выдало ничего, хотя по 54-ФЗ обязано. Единственное подтверждение платежа у меня — банковская выписка.

Три разных лица в трёх юрисдикциях, и ни одно из них не продавало мне карту. Продавец — сайт без юрлица. Платёж проводит казахстанская контора, которая за него и отвечает, а больше ни за что. Деньги забирает российский посредник с чужой торговой точкой.

Не берусь утверждать, что так задумано против покупателя. Но получается, что предъявить претензию некому: у каждого звена наготове ответ, что это не к нему.

Что я успел сделать

История еще не закончена, так что просто по порядку.

Первым делом сохранил всё, до чего дотянулся: скриншоты кабинета, переписку, тарифную страницу, оферту, выписку из банка. Задним числом это единственное, что я сделал вовремя. Домену семнадцать дней, он может исчезнуть в любой момент вместе со всем содержимым, и доказывать будет нечего.

Потом написал продавцу. Без угроз и без претензий — только то что оплатил, и ничего не получил, и уточнил будет ли вообще карта. Неожиданно для меня пришёл ответ: карта будет, но ждать две недели.

Две недели вместо обещанных двух минут. Я отказался — карта была нужна сразу, и к тому моменту я уже оформил её в другом месте. Попросил вернуть деньги. Возврат обещали.

На этом всё. Денег пока нет, чека о возврате — тоже: первого чека мне не выдали, второго, выходит, ждать неоткуда.

Может, ещё и вернут. На связь вышли, отвечали спокойно, лишнего не обещали. Поэтому дальше не обвинение, а перебор вариантов на случай, если не вернут, — и я буду рад, если он не понадобится.

А если не вернут?

Вот тут мне нужен совет. У меня на руках обещание вернуть деньги и больше ничего, так что дальше идёт теория — если у вас есть практика, напишите в комментариях.

Самый очевидный путь — претензия в российское звено, а не в казахстанское. Оферта ТОО возврата не предусматривает и отправляет в суд Республики Казахстан, куда я из-за 3990 рублей не поеду, и это, похоже, ровно тот расчёт. А вот ООО, которое получило деньги, живёт по российскому праву, и отсутствие чека — это уже его нарушение, а не спор о карте. Другое дело, что оно скажет «мы только провели платёж», и что с этим делать дальше, я не представляю.

Чарджбэк, кажется, отпадает: деньги ушли по СБП, а не картой, и привычного оспаривания там нет. Если способ всё-таки есть, очень жду подсказки — я мог и не разобраться.

Заявление в банк и в полицию — вариант, про который я меньше всего понимаю, что он даст. Вернуть деньги так вряд ли выйдет, а времени уйдёт больше, чем стоит весь вопрос.

И есть четвёртый вариант, про который неловко писать. Просто забыть. Речь про 3990, и возня с банком и отделением почти наверняка обойдётся дороже, если считать время и нервы деньгами. Подозреваю, что так рассуждает большинство и что на этом всё и держится.

Чем кончилось с картой

Карту я в итоге выпустил — в сервисе с полуторагодовалым доменом и отзывами, которые можно проверить. Сингапурский эмитент, 3DS поддерживается. Потом всё прошло скучно и правильно: отдельный аккаунт Google под издателя, страна платёжного профиля как у карты, ВПН той же страны на время создания профиля, пять долларов, консоль разработчика.

Если вытаскивать из этого что-то полезное, то два пункта, которых я раньше не знал. Первый: массовый prepaid Google не принимает, и четыре выпуска я оплатил за знание, которое стоило погуглить. Как с этим у других сервисов — не знаю, проверял только Google. Второй: получателя видно в приложении банка ещё на подтверждении, до того как деньги ушли. Если оно никак не связано с сайтом — стоит остановиться, а не нажимать «оплатить». Я не посмотрел.

Остальное — банальности, которые все знают и никто не делает: whois, отзывы, ИНН на сайте, чужая витрина, галочка о согласии с документами, которых нет. Пять минут. У меня их не нашлось, потому что я четыре раза подряд получил отказ и хотел закрыть вопрос.

Это была только половина

На этом история с деньгами заканчивается, а история с публикацией только начинается. Выложить расширение в Chrome Web Store оказалось заметно сложнее, чем за него заплатить: там своя проверка, свои требования и свои вопросы, на которые надо отвечать письменно и по существу.

Про это будет вторая часть — как устроена подача, о чём магазин спрашивает и почему после этих вопросов мне пришлось править и код, и описание.

ссылка на оригинал статьи https://habr.com/ru/articles/1088246/