Трудно быть Богом: Базисная теория, страх АБС и психодрама Руматы

Что будет, если сначала посмотреть сериал, а потом прочитать книгу? Давайте разбираться =)

Удивительно, но здесь книга воспринималась как совершенно отдельное произведение, никак не связанное с сериалом. Ни один из героев не представал в киношном облике, да и сам сериальный лор тоже был не в масть. Фактически, если не язвить, то можно сказать, что в сериале показана альтернативная Вселенная, в которой есть альтернативная Земля, альтернативная планета с альтернативным Арканаром, альтернативные судьбы и истории альтернативных героев. Наверное, это психически самый здоровый способ восприятия сериала =) В этом случае мы забываем про оригинал и начинаем оценивать только ту историю, которая показана на экране. Впрочем, в случае данного конкретного сериала этим, наверное, тоже заниматься не стоит – опять же в целях сохранения психического здоровья. Я и сам-то до седьмой серии дотянул только потому, что считал, будто снимают по книге, пусть и с «небольшими отклонениями», а все непонятки в конце разъяснятся, потому что «АБС не дураки так-то».

Однако на одном моменте я остановлюсь, потому что он важен для дальнейшего размышления. В сериале есть один очень шизофреничный нарратив. С одной стороны, из книги осталось название структуры, которая, скажем очень общо, «занимается» Арканаром, — «Институт истории». Из книги, опять же, осталось правило «не вмешиваться», т.е. позволять истории идти своим ходом. С другой стороны, в первой же серии нам показывают межпланетную летучку, на которой некий борзый хрен, — директор, наверное, — вычитывает арканарской команде, что за 15 лет у них нет никаких результатов: Ренессансом, мол, и не пахнет. Т.е., оказывается, с одной стороны вмешиваться нельзя, а с другой – надо обеспечить результат, т.е. переход общества на следующий уровень. При этом совершенно очевидно, почему нет никакого результата: каждый сотрудник на планете решает свои личные вопросы, а вовсе не задачи Института. Более того, ни один из героев не рефлексирует по поводу внутренней противоречивости полученной задачи, что меня, собственно, и триггернуло в свое время. Ведь если есть цель – направить общество в светлое будущее, то надо пробовать разные методы, благо и обществ у вас несколько. Есть заточенное на торговлю, есть – на фашизм (на самом деле обычную тиранию), есть – банальный феодализм. Пробуйте разные варианты, благо теорий-то к этому времени должно быть достаточно. Чем не сеттинг: три сотрудника Института в разных королевствах получают задание перевести свое королевство на следующий этап развития. Это все можно снять как угодно: драматически, трагически, иронически, да просто смешно, особенно если Кологривому главную роль дать =) Понятно, что это будет уже не АБС, но и тут не АБС, а дурной комикс по мотивам.

Теперь что касается собственно книги.

Первое, что стало ясно по прочтению: почему не стали снимать строго по сюжету. Дело в том, что законченного сюжета просто нет.  Если из произведения убрать все рассуждения и монологи, то останется просто небольшая зарисовка на тему «5 дней из жизни разведчика», а если из этого небольшого остатка вылить воду и рассмотреть критически деятельность этого самого разведчика на протяжении предшествующих пяти лет (по итогу), то название зарисовки можно будет изменить на «Как за 5 дней просрать 5 лет работы, или 20 ошибок благородного дона Руматы Эсторского». Так что на этом материале можно снимать фильм (лучше мокьюментари), а вот для сериала просто маловато материала.

Да, можно было сделать кино в стиле Тарковского: проговаривать все эти бесконечные мизантропические монологи под душераздирающие картины средневекового быта: выдавливать, так сказать, экзистенциализм из феодализма. Как я понимаю, именно этим путем пошел Герман, чей фильм я тоже не смотрел, но теперь-то уж точно посмотрю 😉 Но это – опять-таки фильм, то есть в любом случае для сериала в книге материала недостаточно.

Детально разбирать сюжет я не буду: на часть косяков я намекнул выше, да и спойлерить не хочется. Гораздо более интересно рассмотреть ТББ с такой точки зрения: если представить, что АБС хотели что-то сказать, то что именно? И это возвращает к ранее поднятому вопросу о смысле деятельности Института истории.

Как я и подозревал по итогам просмотра фильма, а чтение книги только это подтвердило, под «Базисной теорией» подразумевается советская «пятичленка» (пятистадийная схема общественных формаций), а само название (у АБС) основано на термине из классического истмата: «базис» как совокупность производственных отношений внутри общества.  

Суть пятичленки очень проста: чтобы перейти на каждый следующий уровень, надо развить соответствующую (новую для текущего уровня) материальную базу, вырастить на этой базе новый класс человеков, а потом уже новый класс будет сам решать вопросики с теми, кто мешает ему всю эту новую материальную базу эксплуатировать и денежки с эксплуатации в карман складывать. И, как показывает история, вопросики он решает особо не мешкая. Соответственно, «базис» — это та самая материальная база и ее отношения с возникшими на ее основе новыми человеками, а надстройка – это способы отъема у человеков честно заработанной копеечки в пользу небольшой группы людей (см. индекс Джинни, например). 

Вот, например, сейчас появляется новая материальная база, которая не такая уж и материальная – собственно, ИИ. С одной стороны, без дата-центров он пока не могет, потому и база у него материальная, а – с другой стороны – возможности эксплуатации этой самой базы с ИИ-модельками, на ней крутящимися, в разы превышают доходы от собственно самих дата-центров. Многие говорят – эка невидаль эта ИИ, тот же компутер. Однако нет, и пример с дата-центрами это доказывает. По сути, появление ИИ сравнимо с появлением спицевого колеса. Представьте, у вас есть лошади, но они еще мелкие, на них ездить взрослому человеку долго нельзя – позвоночник лошади выгибается в обратную сторону. Более того, нет ни стремян, ни седла – как держаться-то? А потом – бац, и у вас есть колесо, а после колеса – небольшой возок, в котором размещаются двое: один правит, а второй кидает дротики или стреляет из лука. Собственно, именно так, по одной из версий, нашими предками-ариями и был завоеван Индостан.

Так вот, возвращаясь к нашим баранам сотрудникам Института. Их задача, по версии АБС, как раз и состояла в том, чтобы верифицировать эту самую Базисную теорию. Типа, вот у нас есть общество (условный Арканар), которое находится в феодализме. Базисная теория гласит, что для того, чтобы общество перешло в капитализм, необходимы следующие факторы (по Марксу): свободный, т.е. не привязанный к земле рабочий, который предлагает свой труд на продажу, и собственно «капитал», полученный по итогам пресловутой «эпохи накопления первоначального капитала». Мы не видим, чтобы в тексте авторы вообще задавались такими вопросами, однако по отдельным репликам кажется, что свободные рабочие, возможно, есть, но капитала-то уж точно нет; более того, и эпохи его накопления еще не было. Тогда зачем там вообще торчать? Румата, как Илья Муромец, еще лет 50 может на лавке поспать совершенно без проблем.

Нам рассказывают еще про одну функцию «сотрудников». Типа они в крайних случаях могут спасать интеллектуальную элиту. Однако не совсем понятно, спасать для чего? Если спасти чтобы переселить его в другой город, то это явно вмешательство в историю. Если спасать от расправы, переселив на закрытую базу, то в этом есть, конечно, некий гуманизм, но собственно смысла совсем немного. Суть ученого – в том влиянии, которое он оказывает на общество. Если ты его из этого общества изымаешь, то он превращается в простого человека. А отдельного простого человека нет смысла спасать, если ты не спасаешь остальных. Ту не спасать надо, а учить спасаться, прям как Иисус Иосифович делал. Или хотя бы как в анекдоте:

Дай человеку рыбу – и ты накормишь его на один день.
Научи его ловить рыбу – и ты сможешь трахать его жену каждое воскресенье, пока он на рыбалке. 

Итак, сотрудники Института не занимаются проверкой Базисной теории. Они изредка спасают отдельных граждан, но сами же и понимают, что в этом нет никакого смысла, потому что не могут спасти всех. И это очень важный вопрос.

Теперь, когда мы выяснили, что Институт и его сотрудники – это просто бахрома по периметру гроба и не несет никакой смысловой нагрузки, то прежде, чем мы перейдем к основному герою, хотелось бы вбить последний гвоздь в гроба этого крышку. Как мы знаем, Соан (в котором генерально судействует благородный дон Кондор) – это торговая республика с большим флотом. Подобная земным Венеции и Генуе, эта республика явно вошла в эпоху «первоначального накопления капитала». То есть если куда и следует посматривать за тем, как работает Базисная теория – это именно Соан. Но мы не знаем, что происходит в Соане, не знаем – что в Ирукане, но почему-то прикованы вниманием авторов именно к Арканару, который из этих трех государств – наименее вероятный кандидат на переход в следующий уровень игры.

Исходя из логики, озвученной выше (если представить, что АБС хотели что-то сказать, то что именно) мы можем предположить, что авторам не интересна ни Базисная теория, ни мир, в который они поместили своих героев. Совершенно очевидно им интересен именно дон Румата Эсторский и именно Арканар. Однако, если еще немного вчитаться, (я сейчас чуть забегаю вперед) то ни дон Румата, ни Арканар им точно так же неинтересны. Они пытаются заговорить, заколдовать, выплеснуть наружу, из души – на бумагу, как в писанке, тот страх что дремлет внутри них самих. Дон Румата здесь просто функция, проводник этого страха, в то время как Арканар – метафорическое описание мира за дверьми рабочего кабинета.

Собственно, вся повесть – это такое заклинание от АБС на избытие страха. Ведь мы чего боимся? Того, что не понимаем, не знаем, не осознаем. Поэтому каждый страх, чтобы перестать быть страхом, должен быть понят, узнан, осознан, причем с многочисленных сторон. Так, например, в США перед второй мировой войной родились «супергерои» — нарождающийся фашизм был слишком страшен и непонятен, чтобы спокойно к нему относиться. Авторы комиксов не слишком заморачивались на тему того, чтобы описать фашизм; скорее, они использовали его, чтобы вывести на арену новых героев, которые смогут с ним сражаться.

Так появляется благородный дон Румата Эсторский, который, правда, и не думает сражаться с «фашизмом», а просто наблюдает за ним, и от этих наблюдений очень сильно страдает. Впрочем, прежде чем переходить к страданиям Руматы, надо расставить все умляуты над U.

Дело в том, что пресловутый «фашизм» с доном Рэбе по главе, о котором так переживает Румата, – это самый настоящий анахронизм, т.е. никакого фашизма в Арканаре быть не могло от слова совсем. Фашизма в принципе не могло быть в Средневековье, потому что фашизм, сиречь национал-социализм – это реакция нации на определенное сочетание внешних и внутренних вызовов. То есть сначала должна сложиться нация, а потом – национализм, который порождает национальное государство. А чтобы сложилась нация на определенной территории, люди должны отринуть родовые, этнические, народные, религиозные различия ради веры в том, что они все являются единой нацией. Очевидно, такой уровень абстракции требует особого уровня мышления и образования, недостижимого в Средневековье. При этом сами АБС довольно точно описывают средневекового человека за одним исключением, которое, собственно, и руинит все их умозрительные построения. Будучи сами интеллигентами, сиречь индивидуалистами, они смотрели на мир со стороны личного, частного, а вот общественное либо пребывают у них в области «слепого пятна», либо, когда разрастаются настолько, что игнорить его невозможно, вызывают страх. Ведь на самом деле средневековый человек отнюдь не пребывал в царстве «первобытного, звериного эгоизма», потому что был погружен в кучу различных общин: родовую, этническую, сословную, профессиональную (в городах) и религиозную. Более того, средневековый человек сам себя не мыслил в отрыве от этих общин; наоборот, только в соприкосновении с ним находил себя, т.е. мог как-то себя определить, и это естественно, потому что средневековый человек мог выжить только в общине. Само общество было пронизано идеей иерархии, о которой АБС постоянно забывают. Король правит от Бога, у короля есть вассалы – феодалы, у феодалов — свои вассалы, у тех свои люди, крепостные и не очень. Но все они зависят друг от друга, и эта зависимость – личная. Потому что безличный, т.е. никому не принадлежащий человек очень быстро становится мишенью различных безнадзорных ОПС. И это естественно, ведь он один, а у них – опять-таки – общество =) Поэтому в Средневековье каждый человек, по сути, был учтен на том или ином уровне, потому что так или иначе входил в ту или иную общину, которая и определяла его сущность. Так что все эти разговоры про «звериный эгоизм» — лишь еще одно доказательство того, что АБС мало понимали то, о чем писали. В конце концов, как говорят психотерапевты, неважно, что вы говорите, потому что вы всегда говорите о себе.

И вот теперь, наконец-таки, мы можем перейти к главному герою и разобрать те функции, которые он представляет собой в этой, не побоюсь этого слова, психодраме. Как я уже писал, Стругацким не интересен ни дон Румата, на Арканар. Ведь если бы речь шла только о наблюдении (а вмешиваться они не могут) то хватило бы технических средств (дирижабли, спутники, дистанционные камеры и микрофоны). Я вначале подумывал еще про агентурную сеть, но потом пришел к выводу, что она нужна только для того, чтобы получать совсем уж «секретные» личные сведения, которые могут пригодиться в случае, если вы планируете участвовать в местной жизни (т.е. опять-таки вмешиваться). С другой стороны, агентурная сеть не помешает, к тому же надо будет как-то устанавливать все эти камеры/микрофоны. Но даже в этом случае я бы дал максимум три месяца на вербовку агентуры и потом встречи раз в месяц или по необходимости.

Таким образом, дело не в наблюдении, т.е. не в том, чем, как нас уверяет занимается в Арканаре дон Румата. Тогда зачем он нужен, если для целей, озвученных в книге, вполне можно было бы без него обойтись?

Ответ на этот вопрос очень простой, хотя и неочевидный. И чтобы его прояснить, я предлагаю задуматься над тем, как АБС подают нам своего главного героя: что он делает, что он думает, что он чувствует. Когда мы начнем задумываться над этими вопросами, окажется, что в книге присутствует очень богатый фактический материал для ответов, что в целом для фантастики – большая редкость, а вот для АБС, наоборот – норма, потому что внутренний мир героя, его мысли и чувства они всегда описывают с огромной тщательностью и мастерством.

Итак, на что же мы обращаем внимание, когда пытаемся анализировать личность главного героя? Первое, что приходит на ум: мизантропия, которой полны практически все монологи Руматы. Румата не любит Арканар, не любит (как я подозреваю) свою работу в Арканаре, и не любит людей Арканара (за очень редкими исключениями). Более того, он не просто их не любит, он их презирает и даже подчас ненавидит (что сам же и замечает). Причем Стругацкие описывают все так, как будто бы у тебя нет причин не соглашаться с доном Руматой. Однако уровни развития Земли и Арканара несравнимы друг с другом.

Бытие определяет сознание, и тот низкий (по сравнению с Землей) уровень цивилизации Арканара определяет уровень его жителей, их сознания, мышления и поведения. От них просто нельзя ожидать другого и другого требовать. Но Румата, ничтоже сумняшеся, влезает в чужой монастырь со своим уставом и нисколько по этому поводу не парится. Он зачем-то начинает судить жителей Арканара не по законам их общества, а по своим собственным. Хотя, как известно, «не судите, да не судимы будете».

Давайте промоделируем, какие чувства должен бы испытывать подготовленный сотрудник Института по отношению к населению Арканара? Либо никаких, либо сочувствие, потому что реально «они не ведают, что творят». Более того, никто им (согласно установке Института) и не рассказывает (не просвещает), что можно как-то иначе. А это, кстати, задача религии, которая в Арканаре вроде как есть, но на самом деле как бы и нет.

Я почему так акцентирую внимание на тех чувствах, которые испытывает сотрудник? Потому что правильное чувствование – залог психического (как данность) и физического (как последствие) здоровья, залог адекватности той задаче, которую ты решаешь. Подготовленный сотрудник должен прежде всего уметь выключать эмпатию, потому что с рабочей эмпатией в тех условиях будет очень и очень некомфортно, и дон Румата Эсторский – самый явный пример. Эмпатия вынуждает его действовать, а действовать ему запрещено. К чему это приводит? Это приводит к неудовлетворенности, т.е. страданию (дуккха). In essentia Румата не может вписаться в окружающее его общество, а потому, как известное проклятье русской литературы под названием «лишний человек» страдает сам и заставляет страдать других. Однако, как мы знаем, гибкая человеческая психика не хочет страдать и старается всячески из страдания выкрутиться. В случае Руматы срабатывает психологический механизм формирования (обратной) реакции – отторжения (как антитезы эмпатии), потом в попытках осмысления этого отторжения запускается рационализация (как способ объяснить отторжение), и отторжение в конце концов превращается в презрение (если ты не можешь им сочувствовать, значит они того не достойны). Презрение же, по сюжету, это как раз то чувство, которое копится и копится, чтобы к финалу вспыхнуть как эмоция (ненависть).  

Так зачем же авторам так измываться над своим героем? На этот вопрос мы ответим чуть позже, а пока давайте перейдем к следующему вопросу. Мы подробно разобрали, что чувствует главный герой по отношению к другим людям, но кроме этого важно осмыслить и то, какие события из окружающего его нарратива он вычленяет как существенные, на что он обращает внимание. Не всем очевидно, но разные люди обращают внимание на разные вещи. Румата – тренированный сотрудник (правда, как мы выяснили, с большими пробелами в навыках), и он должен замечать вещи, которые замечают «не только лишь все». К сожалению, окажется, замечать-то он их замечает, однако сложить из них цельную и правдивую картину так и не сможет.

Однако фокус внимания его как сотрудника направлен на «серых» и дона Рэбе, которых он очень быстро подводит под «фашизм», которого, как мы разобрались выше, в тех условиях быть не могло. И вот этот фашизм очень настораживает Румату, о чем мы знаем из бесед сотрудников между собой, в которых Румата проявляет, говоря языком дипломатии, «серьезную озабоченность». Более того, как мы знаем, по всем прогнозам Базисной модели за феодализмом должен был следовать капитализм, а тут – вот те нате, фашизм, до которого еще как бы 300 лет. Можно было бы сказать, и я встречал такое мнение, что дескать так АБС иронизировали над пятичленкой, однако фашизм тут вообще не при делах. Что там было по факту? Какой-то кардинал (ришелье), пользуясь болезнью монарха, усилил своих «гвардейцев» (серых) при попустительстве мушкетеров (реальных гвардейцев) и еле опомнился, когда заметил, что пыточная не справляется. Как говорил Фридрих Ницше, «человеческое, слишком человеческое». Но авторам зачем-то нужен был именно этот ракурс, именно это название. Зачем?

Чтобы ответить на этот вопрос, прежде всего нам надо вернуться к началу этой части. Зачем нужен дон Румата, если для целей, формально озвученных в книге, можно прекрасно обойтись без него? Сейчас, после проведенного разбора, мне видится вот какой ответ.

Главный герой выполняет здесь две основные функции. Он, во-первых, наблюдает то, что авторы считали важным показать, а, во-вторых, говорит устами авторов то, что они (авторы) по этому поводу чувствуют. Фактически, вся эта книга – это такая сублимация авторами своего страха по поводу того, что они называют «фашизмом», и проговаривание, заклинание, заговор этого страха путем его обесценивания (думали, что фашизм, а это просто местный дурачок в интригах запутался).

Ранее мы об этом уже говорили в общем, но теперь можем поговорить конкретно. Скорее всего тема с фашизмом родилась у АБС как реакция на окончание «оттепели» и «закручивание гаек» после отстранения Хрущева от власти. То, что происходило, кстати, было типичной реакцией любой системы на резкое снятие ограничений, однако Стругацким это виделось чуть ли не продолжением жутких чисток 38 года.

Отсюда стала и задача: выплеснуть на бумагу, освободиться от внутреннего страха, сброив его на страницы книги. Насколько там реально был страх, а не, так скажем, просто внутренняя неконгруэнтность авторов слишком быстро меняющемуся за окном миру, сейчас сказать сложно. Тут, наверное, должны судить историки. Но страх как миф (о чистках 1938) в сознании АБС существовал точно, и отголоски его проникли в повесть.

Психодрама Руматы – это чистой воды психодрама самих АБС. Как действовал бы интеллигент в таких вот искусственно ограниченных условиях? А зачем в такие сложные условия забрасывать интеллигента? Сами себе придумали сложности, сами их преодолевали. Мыслей о том, что им с такой психикой пока рано в космодесантники или сотрудники Института, как я понимаю, у них самих не было 😉Я АБС читал мало, но в поздних произведениях, AFAIR, они стали более тщательно следить за соответствием личности героя и того, что он излагает.

Еще один аспект этой психодрамы надо отметить особо. Значительную часть образа Руматы составляет умение владеть оружием. Надо отдать ему должное — в большинстве случаев он старается решить вопрос с помощью диалога, однако титул «лучшего дуэлянта Арканара» висит над ним дамокловым мечом. Почему? Потому что владение оружием формирует особый тип психики, а, точнее, придает законченную форму — уже существующему. Ведь не каждый человек возьмет в руки оружие. Для этого нужны особые качества. Таких, судя по тексту книги, как раз и отбирают в сотрудники Института, а потом разнообразно тренируют, прививая им, по сути, одну главную мысль: владение оружием позволит тебе изменить баланс переговорного процесса. По сути, с помощью владения оружием оттачивается, заостряется особый тип психики, направленный на быстрое, активное изменение ситуации. То есть сотрудников учат пользоваться оружием, учат, по сути, активному преобразованию мира, а потом — раз, и запрещают. Нет, не пользоваться оружием, но использовать его ради любых целей кроме самозащиты. Однако психика сотрудника уже неизбежно заражена этим вирусом быстрых изменений, этой самоуверенностью, лихостью, может для кого-то — и тщеславием. И здесь мы опять вынуждены констатировать конфликт между желаемым (в этот раз уже — совсем неявно) и дозволяемым. Результат известен.

А теперь давайте представим, что вместо «рубак» и «дуэляянтов» были бы «пророки» или «божьи человеки». Конечно, это наилучший вариант для активного преобразования мира, но чисто как разведчики они так же могут неплохо сработать. Им не нужно вообще умение владеть оружием — ведь они могут стать такими людьми, на которых никто даже не подумает напасть. Способов реализации — масса, и при этом они никогда не впадут в состояние берсерка, как Румата, зато с гораздо большей вероятностью будут сострадать людям и накапливать авторитет, который позволит им поддерживать возникающие положительные культурные изменения, буде на то случится команда.

Таким образом, подводя итог этому рассказу..
Здесь я попытался изложить свои, и только свои соображения по поводу прочитанного. В процессе подготовки этой статьи я выяснил, что по ТББ уже написана куча различных работ, однако я ничего из этого читать не стал, решив сохранить свое личное впечатление и свое восприятие. Возможно, кому-то оно покажется излишне резким, а кому-то — недостаточно подробным. Что ж, это нормально. Если кому-то что-то не понравилось, или он с чем-то не согласен, или остались вопросики — пишите в комменты, с удовольствием постараюсь ответить.