От Metro до «Детства»: как игры продают нам прошлое

А главное, зачем нам ностальгия и почему где-то она срабатывает красиво, а где-то всё портит 

В сентябре 2026 года вышла «Детство» — игра, которая обещала вернуть нас в девяностые-нулевые. Во двор, к друзьям, тетрису и денди. Звучит почти идеально для игроков, которые устали от постапокалипсисов на экране и в жизни и хотят оказаться в понятной прогнозируемой и знакомой среде хоть ненадолго. 

Обзоры обещали «короткое, но эмоциональное погружение» в детство. Эмоциональным оно и правда оказалось. Вот только вместо погружения у меня случилась тошнотная экскурсия по музею ностальгических артефактов, собранная нейросетью. Немного рефлексирую о том, почему вообще хочется иногда видеть ностальгию в играх, зачем она нам нужна. А также почему «Детство» от создателей «Симулятора Скуфа» с этой задачей не справились, а у каких инди-проектов получилось.   

Почему ностальгия вообще работает

Психологи описывают ностальгию как эмоцию, которая помогает справляться с тревогой, одиночеством и неопределённостью. Прошлое уже известно: у него есть структура, границы и завершённость. Поэтому мы и пересматриваем знакомые фильмы, перечитываем детские книги или запускаем простенькие игры из детства: так психика ненадолго восстанавливает ощущение порядка.

Но хорошая игра не просто показывает предметы прошлого — она даёт нам возможность снова побыть в роли той версии себя. Не вспомнить, какие были дома, а снова почувствовать: вот я маленькая, а дома огромные, и запах стоит раскалённого асфальта и ощущение, что лето бесконечное. 

Исследования это отчасти подтверждают: ностальгия укрепляет чувство непрерывности собственного «я». Она связывает прошлую, нынешнюю и будущую версии человека в одну историю. Это особенно важно в периоды перемен — переезда, взросления, смены работы, рождения ребёнка, эмиграции или личного кризиса. 

Есть и обратная сторона. Ностальгия может перетекать в руминацию — бесконечное пережёвывание прошлого, негативных мыслей и сожалений. В таком случае она не даёт ресурс, а отнимает его: исследования связывают склонность к ностальгии с более низким благополучием и депрессивными переживаниями, особенно у людей с уязвимыми стратегиями совладания. 

Разница, как мне кажется, в активности. Если ты что-то делаешь с воспоминанием — пересматриваешь фильм с другом, играешь, записываешь, обсуждаешь, — это сохраннее для психики. А если просто сидишь и прокручиваешь «как раньше было лучше», прошлое начинает подменять настоящее.  

Ностальгия в российских играх

Главные проекты, пожалуй, «Metro» и S.T.A.L.K.E.R. В них очень узнаваемые образы, из которых складывается почти археологическая картинка: панельки, заводы, метро, брошенные дворы, предметы быта, которые не нужно объяснять игроку из постсоветского пространства. Игра не перегружена, ностальгию вызывает, но от сюжета не отвлекает — чисто добавляет немного удовольствия к прохождению. 

«Atomic Heart» — это игра про альтернативную реальность. Но и они играют на ностальгии — по несбывшемуся советскому будущему. Работает она также, как в научной фантастике: сначала мы испытываем восторг, ну очень красиво сделано всё таки и столько узнаваемых элементов. Потом начинаем иронизировать, и сменяется это всё полным крахом утопии. Стандартный приём советской научной фантастики. Ради того, чтобы игрок на себе испытал эмоцию «у нас украли мечту» — нас заставляют прочувствовать мир, в том числе с помощью ностальгии. Это приманка. 

Итак, ностальгия может быть фоном, логичным по сюжету, может быть важным художественным приёмом. А может набором дешёвых триггеров. 

Чем взбесила игра «Детство» 

Конечно, сравнивать инди-проект с гигантами глупо, да я и не буду. Я сравню с другими инди-проектами. «Детство» проигрывает всем. Она позиционируется как игра о «том дне, который каждый помнит, но никто не может вернуть», и посвящается тем, кто родился в 90-е. Разработчики действительно сделали ставку на узнаваемость: двор, школа, дом кишат атрибутами конца 90-х — начала 2000-х. 

Но вместо слабого, однако сделанного с душей продукта мы получили нейрослоп. Игра не исследует детство — она перечисляет его. Вот мультики, вот «Тетрис», вот борщ. И на этом её работа заканчивается.

Причём я всё ждала, что это не просто так.

«Детство» не хочет ничего сказать о детстве. Оно хочет, чтобы ты узнал предметы и сказал: «О, у меня такое было».  

О симуляторах 

Симуляторы можно делать нормально. Посмотрите хотя бы на нашумевший Woman Simulator. Да, там есть свои кринжовые моменты, однако они не убивают геймплей. Игра вызывает те эмоции, ради которых создавалась. Локация сильно ограничена, механики не назовёшь сложными, но концепция бережно продумана, диалоги (по-крайней мере на русском) — логичные и с юмором, герои и обстановка сделаны аккуратно.

Именно этого не хватает «Детству». Если бы создатели, у которых за плечами шесть лет опыта в симуляторах, попытались сделать хоть что-то похожее — получилось бы прикольно. Достаточно было бы маленькой истории про один день, где ностальгические детали поддерживают содержание, а не заменяют его.

Инди, которые делают это лучше

К счастью, «Детство» не единственный проект, который хочет вернуть нас в детство. Собрала несколько проектов для ГМД Медиа, но любимчиками делюсь здесь.  

«ФИЛЬМОСКОП УЖАСОВ: Зелёные глаза» — визуальная новелла по мотивам советских детских страшилок. Действие происходит в 1986 году, но если ваше детство пришлось на 90-е или нулевые, особой разницы вы не почувствуете. В первой части девочка запускает зелёную пластинку, хотя не должна была… Помните из страшилки, что было дальше? 

Игра ещё не вышла, сейчас можно оценить бесплатную демо-версию и это прекрасные полчаса.   

«Санёк» — будто нарисованная акварелью игра, в которой мальчик Саша просто проживает свой летний день в новом городе. Не тупо как в «Детстве», где из всех активностей у нас катание на машинке и кидание палки, а насыщенно: в комнате нужно прибраться, с местными во дворе познакомиться, свои границы (мы и слов то тогда таких не знали) отстоять, не послушаться маму и убежать на запретную территорию. Обычное детство, не отретушированное нейронкой. Немного разнообразили игру головоломки — достаточно простые, чтобы не зависнуть надолго, но и не примитивные.